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  NOTICIA


  J. C. Masterman nació en Inglaterra, en 1891. Se educó en el Royal Naval College de Osborne y en el Worcester College de Oxford. Cuando se declaró la guerra, en 1914, Masterman se hallaba estudiando en Alemania; quedó allí, prisionero.


  Su diversión favorita es el cricket. En encuentros internacionales de hockey y de tennis ha representado a Inglaterra. Ha escrito la novela Fate Cannot Harm Me y el drama histórico Marshal Ney. Es rector y profesor de historia en Christ Church, Oxford.


   




  A aquéllos, el pueblo


  que teme un freno,


  hace lugar, y en seguida


  cambia de conversación.


  ¡A nosotros, república


  de alegre humor,


  todos nos abren


  los brazos y el corazón!


  Al fin de cuentas:


  ¡Dichosos los locos!


  GIUSTI: Las memorias de Pisa.


   




  CAPÍTULO PRIMERO


  SI USTEDES abren la guía de la universidad de Oxford y buscan el colegio de St. Thomas, encontrarán mi nombre: Francis Wheatley Winn, jefe de profesores y vicedecano. Una nota al pie de la página dirá a los iniciados que gané, en mi juventud, algunas distinciones académicas y que tomé parte en la vida administrativa de la universidad. Eso es todo lo que revelará la guía, pero para los fines de esta narración debo decir algo más, pues dada la naturaleza del asunto es preciso que ustedes lo vean todo a través de mis ojos o —con mayor exactitud— a través de mis anteojos. Y aquí, casi antes de comenzar, hay ya una dificultad. Porque ustedes deben ver la cosa a través de esos anteojos o no verla, y éstos se hallan sin duda un poco manchados de prejuicios y empañados por mi anticuado sentimentalismo. He enseñado historia toda mi vida, y, aunque no he escrito libros, he buscado con bastante paciencia la verdad. Quisiera pensar ahora que es posible exponer el relato objetivamente —sin alusión a mi propia personalidad ni a mis sentimientos—, pero sé que eso es imposible, y ni siquiera lo intentaré. No. Si quiero decir toda la verdad, he de referirme a la verdad tal como yo la vi; y ustedes, por su parte, deberán resignarse a verla a través de unos anteojos que no pueden limpiar ni quitarse.


  Soy un profesor de sesenta años; me precio de poseer una mente amplia y una inteligencia superior al promedio, y presumo que mi espíritu es más bien crítico que constructivo. A veces, en los momentos de introspección, admito mi tendencia a ponerme nervioso y a ser poco práctico. Confieso que mi carácter es, para mí, un tema de profundo interés: el examen de mis procesos mentales me procura infaliblemente placer, y me agrada, en momentos de ocio, dejar que mi fantasía imagine la vida que podría haber vivido si me hubiese lanzado al mundo de la política o al de las letras o si hubiese afrontado la comparación con mis colegas en el tribunal. Vivo imaginariamente una serie de vidas de honrosa distinción, alentado por el reconocimiento público, y aplaudido por el gran mundo. Pero sólo con la imaginación. En la sobria realidad, desde que me gradué, jamás pensé con seriedad abandonar la seguridad que me da mi trabajo universitario. Pues la verdad es que soy un escolar nato, y mi vida está ligada a la vida del colegio al que pertenezco.


  No debo describir mi propio carácter con demasiados detalles. Un análisis profundo me interesaría sobremanera, pero tengo suficiente discernimiento para saber que sería intolerable para aquéllos de ustedes que leyeran estas páginas. Soy un profesor de mediana edad; me inclino a la introspección y soy absurdamente cuidadoso de mi propia reputación; y con eso dejaremos el tema. No hablaré más de mí mismo y contaré en cambio, llanamente, todo lo que ocurrió esa noche; la noche que continuamos llamando “la noche del crimen”. Tal vez, durante el relato, mi carácter aparecerá más claramente que si gastara un capítulo en describirlo; tal vez hasta aparezca un poco más claramente que lo que yo desearía.


  Crucé el jardín a eso de las siete. Me había vestido temprano, porque esa tarde tenía dos asuntos que atender antes de la cena. En primer lugar, quería conversar con Maurice Hargreaves, nuestro rector, a propósito de un alumno que me interesaba: Scarborough. Era éste el hijo de un viejo amigo y antiguo alumno mío de Oxford, y había sido confiado, en consecuencia, a mi especial cuidado. No se contaba entre mis alumnos, pues la influencia combinada de su padre y del director de la carísima escuela que había adornado con su presencia logró impulsarlo a continuar estudiando, no muy voluntariamente, los clásicos. Yo me dedico a la historia moderna. Sin embargo, había intentado, según la frase optimista y un poco chabacana de Fred Scarborough, “darle un empujón al muchacho y no perderlo de vista”. Hasta ahora, el resultado no había sido visiblemente satisfactorio. Scarborough, apenas en su segundo ciclo, ya había adquirido cierta reputación de ocioso y de rebelde. Guiándome por mi conocimiento del carácter de Fred cuando joven, interpreté mis instrucciones de modo liberal, y muchas veces la mirada que tenía puesta en el muchacho fue intencionadamente ciega; pero yo comenzaba a sentir que se aproximaba rápidamente la hora de hacer algún esfuerzo para reprimir las extravagancias de mi protegido. No me había impresionado ni alarmado que disputara con Shirley, su preceptor, pues Shirley tenía el infortunado hábito de ganarse la antipatía y el desagrado de casi todos aquéllos a quienes se acercaba. Era un brillante erudito, constitucionalmente incapaz de retener su lengua sarcástica, y sus colegas y alumnos retrocedían ante el desdén de sus palabras y modales, un desdén que él jamás se preocupaba por ocultar ni por atemperar. Shirley nunca había tolerado de buen grado a un tonto; y aun aquéllos de sus conocidos dotados de cierta eminencia intelectual podían considerarse afortunados si no albergaban en sus mentes el recuerdo de alguna corrección cáustica o humillante efectuada por él. Era de esperar que Scarborough, esencia de la mediocridad briosa y cordial, se sintiera ofendido por el desdén mal encubierto de su profesor; y eso no me causaba inquietud. Pero que tuviese diferencias con el rector ya era otra historia. Una serie de pecadillos había provocado multas y castigos que exasperaron tanto a Scarborough como al rector. Yo sentí que había llegado el momento de verter, si era posible, un poco de aceite sobre las aguas revueltas. En consecuencia, decidí conversar diez minutos con Maurice aquella tarde, a una hora en que él estaría probablemente solo y accesible. Atravesé su antesala, que usaba en general como comedor, y llamé a la puerta de su habitación.


  —¿Y qué puede hacer el rector por el señor jefe de profesores? —dijo Maurice cuando yo me instalé en un sillón y encendí un cigarrillo.


  Mientras estudiaba la mejor manera de envolver en palabras mi pedido, pensé que en realidad conocía muy poco el carácter y los pensamientos íntimos de aquel hombre que durante quince años había sido colega mío. Su carrera en Oxford había sido siempre brillante y afortunada. Antes de graduarse, se distinguió en el deporte; pero eso no le impidió conquistar triunfos en el estudio. Era natural que eligiera una ocupación en su propia universidad. También había tenido éxito como profesor. Era muy eficiente, y capaz de obligar a trabajar a un alumno remiso; su consejo era práctico y bien fundado; había publicado dos o tres libros que alcanzaron considerable difusión; y, como poseía ciertos recursos privados, agasajaba pródigamente a sus numerosos invitados. Los hombres, o una gran mayoría de ellos, gustaban de él y respetaban su capacidad. Sin embargo, a decir verdad, yo nunca había logrado suprimir enteramente un tenue sentimiento de irritación en su presencia. Me parecía que era una pizca más afortunado y seguro de sí mismo que lo justo. Sus libros eran demasiado dogmáticos para convencerme; él acostumbraba derribar al crítico o al antagonista en vez de salir a su encuentro con el argumento y la persuasión. Y en el hombre yo creía percibir cierta aspereza esencial y cierta determinación de proseguir su camino rayanas en el egoísmo. Aunque nunca había espiado sus asuntos, no podía ignorar que era sensual y que, al menos en las vacaciones, se permitía con excesiva libertad placeres difícilmente concordantes con el puesto que desempeñaba. Pero no debo exagerar. Yo dejaba pocas veces que estas conjeturas me dominaran. Sólo pretendo explicar por qué no me rendí, como muchos, a su fuerte personalidad. Luché siempre, en cambio, con un vago sentimiento de inferioridad que me ponía incómodo e irritado al mismo tiempo. Aunque siempre era cordial, él no lograba disfrazar su aire levemente condescendiente y superior cuando trataba conmigo. Tenía ahora aproximadamente cuarenta años y era extraordinariamente bien parecido, pero me parecía que sus rasgos se habían endurecido en los últimos años. Se adivinaba que antes de mucho tiempo pertenecería a una clase poco atractiva: la de los atletas que han perdido su forma.


  —Es a propósito de Scarborough... —dije por fin—. Conozco bien a su padre, como usted sabe, y le he prometido vigilar al muchacho. Parece que es un poco rebelde. Por supuesto, no quiero entremeterme en una cuestión de disciplina. Eso es asunto suyo. Pero me pregunto si usted no podría tratarlo un poco más suavemente. Ya hace tiempo que está privado de salida, por ejemplo, y creo que con eso lo único que se logia es exaltar sus ansias de escapar del colegio por la noche o que promueva tumultos aquí adentro. ¿No podría usted tratar de curarlo atrayéndoselo por la bondad durante algún tiempo? En realidad, no es un mal muchacho... Es de ese tipo que a usted suele gustarle... ¿Por qué no ensaya una política de reconciliación?


  En la mitad de mi desmañado pedido comprendí que Maurice no tenía la menor intención de acceder. Su expresión permanecía perfectamente amable, pero reflejaba al mismo tiempo una confianza absoluta en su propio criterio y la determinación de no alterarlo de ningún modo. Me desagradaba particularmente esa expresión, que me hacía sentir como un chico fastidioso en presencia de su maestro.


  —Mi querido Francis —dijo con una sonrisa amistosa y un poco paternal—, usted tiene demasiado buen corazón. Me dice que no quiere entremeterse en asuntos de disciplina, pero eso es precisamente lo que está haciendo. No, no me pida excusas: ya sé que obra impulsado por excelentes motivos. Me pide que no castigue a Scarborough, en parte porque lo quiere, en parte porque conoce a su padre y en parte porque no sabe gran cosa sobre sus maldades. Ahora bien: yo las conozco y trataré al muchacho como me parezca mejor. Para comenzar, es carne y uña con Garnett. Usted sabe tan bien como yo que el decano admitió a Garnett como un favor. Es cuatro o cinco años mayor que el resto de los alumnos, y ha vivido un par de años en una hacienda mejicana, y sabe Dios dónde más, al egresar de la escuela elemental. No hay locura que no haga. Entra y sale del colegio escalando paredes como un gato; bebe más de la cuenta; no estudia. Simplemente no puedo comprender cómo el pobre decano se dejó embaucar y lo admitió. Y, ahora, mire esto.


  Abrió un cajón de su escritorio y sacó un revólver. Una delicada sonrisa de diversión cruzó por su cara mientras observaba mi asombro y mi consternación.


  —Pine me trajo este revólver esta mañana, y ¿a qué no sabe dónde lo encontró? —Pine es nuestro bedel. Pocas cosas de las que ocurran en St. Thomas se le escapan y tiene un maravilloso olfato para descubrir lo que pasa. Como no me pareció que Maurice aguardara una respuesta a su pregunta, esperé que continuara—. Bueno —prosiguió—, Scarborough y Garnett se han quejado con bastante impertinencia de los gatos que maullaban en el jardín bajo las ventanas de sus dormitorios. Ayer, alguien baleó allí un gato. Hoy, Pine, que es, debo decirlo, un hombre sumamente eficaz, y que raras veces sospecha de un inocente, encontró este revólver en el cuarto de Garnett y varias balas al lado en la habitación de Scarborough. No sé de dónde lo sacaron, pero no tienen excusa por tener un arma, y menos aún por usarla. Todavía tiene cuatro cámaras cargadas, como puede ver. —Me alcanzó el revólver para que lo examinara—. Mañana a la mañana me propongo dar a esos dos jóvenes el escarmiento que se tienen bien merecido, de modo que, por favor, mi querido Francis, no me pida piedad. Si desea conocer mi opinión privada, le diré que me sorprenderé mucho si alguno de los dos logra continuar en nuestro colegio hasta el fin de los tres años. Y perdóneme mi rudeza, pero debo ir a vestirme para la cena.


  Ambos nos levantamos. Me sentía avergonzado e irritado por el fracaso de mi negociación. Por supuesto, Maurice tenía razón; pero pensé que de una manera indefinible me habían empequeñecido y ridiculizado. En camino a la puerta, hice un esfuerzo para recuperar el perdido prestigio y satisfacer mi dignidad.


  —Espero —dije —que descargará ese revólver. Es imperdonable dejar armas cargadas a la vista.


  —Al contrario —respondió—. Lo dejaré justamente aquí. —Lo colocó sobre una gran mesa octogonal inmediata a su puerta—. Los malhechores no podrán dejar de verlo cuando vengan mañana a las nueve, y empezaré por explicarles el grave peligro que pudo implicar su conducta. Pero ahora, realmente, debo vestirme.


  No podía desoír esta segunda despedida. Considerablemente fastidiado atravesé el jardín y entré en la sala de profesores.


  Era costumbre en St. Thomas, como en la mayoría de los colegios de Oxford, reunirse en la sala de profesores unos minutos antes de la cena y subir luego por la escalerita de caracol que llevaba al salón del piso alto. No gastábamos demasiadas ceremonias: los que estaban presentes a las siete y media subían juntos al salón, y los que llegaban tarde iban uno por uno y ocupaban los lugares que hubiesen quedado libres. Pero aquella noche me sentía ansioso por llegar temprano, para conocer a una persona distinguida que debía ser huésped del colegio durante toda la semana. Con frecuencia, Oxford invitaba a extranjeros notables, para que diesen conferencias ante exiguos auditorios. Durante su estada eran huéspedes de los colegios o bien de sus amigos de la universidad. Yo sólo sabía de Ernest Brendel, a quien iba a ver por primera vez, que era un abogado vienés de reputación europea y que debía ofrecer tres conferencias en la Facultad de Derecho de Oxford. Tanto Prendergast, nuestro profesor de Derecho, como el decano que tenía muchos amigos entre los hombres de ciencia alemanes, se empeñaron en que St. Thomas Je ofreciese hospitalidad. Le pedimos que se quedara con nosotros y él aceptó. En el ejercicio de mi cargo, yo estaba acostumbrado a presidir la cena y la precedente reunión en la sala de profesores, pues el decano pocas veces se reunía con nosotros, salvo los domingos. Prendergast se había ocupado de aguardar a su colega en la estación, de mostrarle sus habitaciones y de traerlo a cenar, pero yo estaba impaciente por llegar para saludarlo antes de la cena.


  Confieso que la perspectiva no me llenaba de anticipado placer. Podía recordar con lamentable claridad a ciertos huéspedes anteriores que habían convertido en una carga la permanencia en la sala durante todo el tiempo de sus visitas: a un caballero sueco tan taciturno que tornaba casi imposible toda comunicación humana; a un alemán tan locuaz que la hacía odiosa; a otro que discutía tan persistente y exclusivamente su propia especialidad —un abstruso sector de la física y de las matemáticas— que las palabras Gelehrter y Sachverstandiger1 fueron desde entonces para mí como un trapo rojo para un toro. Esperaba fervientemente, aunque sin mucha confianza, que Brendel, por lo menos, hablara bastante inglés para hacer soportable la conversación, y que conociera el principio fundamental de la compañía cortés: que los invitados tienen, durante su visita, tantas obligaciones como sus huéspedes. Abrí la puerta y entré a la sala de profesores.


  CAPITULO II


  AUNQUE todavía faltaban unos diez minutos para la hora de la cena, ya habla dos figuras junto al fuego. Cuando me acerqué, Prendergast se adelantó y me presentó a Brendel. En un momento todos mis temores y aprensiones desaparecieron. Vi ante mí a un hombre de estatura más bien inferior al promedio, pero fornido. Parecía tener alrededor de cincuenta años; usaba anteojos que reflejaban la luz y tenía espeso cabello gris. Su traje de etiqueta estaba cortado de acuerdo a una moda indefiniblemente extranjera y, de no ser por eso, habría parecido un clásico abogado inglés. Pero no fue su aspecto externo lo que más me impresionó entonces, ni siquiera su voz, a pesar de que me gustó mucho; fue más bien su aire de seguridad y comprensión. Éste, me dije, es un hombre en quien se puede confiar. Si se le confían secretos, jamás los revelará; no es hombre fácil de confundir; podrá dar buenos consejos en momentos difíciles; está lleno de simpatía y es sabio y tolerante, porque ha observado profundamente la naturaleza humana. Posee además buen humor y es tan amable como culto. Miré nuevamente su cara y advertí la red de arrugas que rodeaba sus ojos. Sí, recalqué enfáticamente, he aquí un hombre digno de amistad y un valioso consejero. No quiero decir, por supuesto, que todos estos pensamientos surgiesen de inmediato en mi mente. Sin duda, llegaron gradualmente; pero en toda mi vida no había encontrado otro hombre por quien sintiera más rápidamente respeto y simpatía. Muchas veces, desde entonces, pensé cómo podría describir a Brendel, y jamás lo logré satisfactoriamente. Si acentúo su cordialidad y su buen natural, no haré justicia a su aire inteligente, pues el buen natural es con demasiada frecuencia estúpido. Si hablo de la sensación de estabilidad y confianza que me inspiró, correré el riesgo de olvidar que conservaba la vivacidad de un hombre con la mitad de sus años. Pertenecía, creo, a esa clase de personas que, a causa de su profundo interés, de su simpatía por los demás hombres, no envejecen jamás.


  Sin ninguna de esas pausas difíciles, de esos artificiosos gambitos que usualmente me hacen casi intolerables los primeros cinco minutos en compañía de un desconocido, nos habíamos deslizado a la conversación como si nos conociésemos desde muchos años antes. Habló de la vida en Oxford y de los alumnos como si supiese instintivamente cuáles eran los verdaderos intereses de mi vida. Pero ya habían entrado otros .colegas, se hicieron presentaciones, y a las siete y media fuimos al salón.


  Sólo un filisteo podía ser indiferente a la belleza del comedor de St. Thomas. Las largas mesas y los bancos casi negros de vejez; las lámparas de pie, que dejaban en una misteriosa penumbra el alto y bello cielo raso del siglo dieciséis; las hileras de majestuosos retratos a lo largo de las paredes; el aparador, donde la plata relucía sobre la desnuda madera de pino... todo esto componía un cuadro que siempre me parecía una maravilla de belleza, por familiarizado que estuviese con él. Brendel, al contemplarlo por vez primera, lo recorrió largamente con la mirada y quedó visiblemente impresionado.


  —Ahora comienzo a comprender las tradiciones de Oxford —me dijo, mientras las arruguitas que rodeaban sus ojos cambiaban de disposición.


  Prendergast, Sentado enfrente, empezó a cumplimentarlo por la perfección de su inglés. En realidad, era excepcionalmente bueno. De vez en cuando, el giro de una frase, un leve error de pronunciación, traicionaban al extranjero; pero hablaba en general correctamente y casi sin esfuerzo.


  —No podría hablar mal —respondió—. Pasé un año estudiando en Londres antes de la guerra y un semestre en la escuela de derecho de Harvard. Y durante la guerra estuve prisionero aquí durante más de dos años... Eso no fue precisamente un picnic —añadió riendo—, pero en todas partes uno aprende mientras vive. —Luego habló con Prendergast de los campos de prisioneros de Inglaterra.


  Entretanto, miré la mesa y cotejé a los comensales con la lista de nombres que tenía al lado de mi plato. Fruncí un poco el ceño cuando noté que éramos trece. Naturalmente, ocurría con bastante frecuencia que fuésemos trece a la mesa, pero soy supersticioso por naturaleza y ese particular augurio de infortunio siempre me provoca un sentimiento irracional de incomodidad. Ya he dicho algo a propósito de algunos comensales: de Brendel, de Maurice Hargreaves y de Prendergast. A mi izquierda estaba Shirley, silencioso como de costumbre, bien parecido, frío, ceñudo. Ya lo he mencionado, pero ahora puedo decir algo más. Nunca, al verlo, dejé de recordar aquella famosa descripción de Carlos X: “Llevaba orgullosamente sobre sus hombros la carga de su inmensa impopularidad.” De todos nosotros, Shirley era quizás el que poseía mayor reputación fuera de los muros del colegio. Sus conocimientos eran vastísimos; era osado en sus enmiendas y sugestiones, desdeñoso con los puntos de vista ajenos, y criticaba mordazmente a sus colegas. La rudeza de su carácter y su absoluta falta de adaptabilidad habían evitado más de una vez que se le otorgara el reconocimiento y el premio que indudablemente merecía; y esto sólo había servido para hacerlo aún más austero y amargo. En sus mejores momentos era taciturno y glacialmente cortés con sus compa ñeros; en los peores, cínica y hasta cruelmente crítico. Sin embargo, no me desagradaba por completo.


  Tenía ahora más de cincuenta años, y yo lo conocía desde hacía veinticinco. Sabía que su carrera había sido frustrada por las decepciones, y sabía también cuán profundamente le dolía impartir enseñanza secundaria cuando gustosamente habría ocupado una cátedra universitaria. Yo respetaba su capacidad intelectual y de algún modo había logrado, aunque con ciertas dificultades, evitar la guerra abierta con él. A su vez, Shirley me trataba con una especie de cortesía involuntaria que no concedía a los demás profesores de St. Thomas. Sus libros, como él mismo, eran una mezcla de brillo y amargura. Estaba casado; pocas veces venía a cenar, y me sorprendía verlo allí esa noche.


  Con un suspiro de alivio advertí que Shepardson, el otro profesor de materias clásicas, se sentaba en el otro extremo de la mesa, bastante lejos de Shirley. Shepardson era agudo, celoso y competente, pero no siempre prudente. Había publicado poco antes un libro un poco descuidado en la compilación y apresurado en los juicios. Su complexión sanguínea, su rostro que parecía grande aunque ninguno de sus rasgos era prominente, y su voz chillona daban la clave ele su carácter. Era bondadoso y bien intencionado, pero excesivamente crédulo y algo tonto. El hecho de que Shepardson fuese su colega no había impedido a Shirley aceptar el encargo de criticar su libro, y lo había despedazado en un artículo tremendo en que casi cada frase era un latigazo. Los dos hombres no se hablaban desde la aparición del artículo, y el infortunado Shepardson aguardaba vana y casi patéticamente que el cielo le enviara una oportunidad de vengarse. La opinión pública estaba de su parte. Todos sentíamos que Shirley había demostrado su carencia de buen gusto y de esprit de corps, pero nuestra simpatía poco hizo para calmar al pobre Shepardson, quien, después de todo, había sido expuesto en la picota al desprecio público.


  Supongo que, como la mayoría de los que tratan de describir el carácter de sus conocidos, me dejo llevar fácilmente por la exageración. Debo, por lo tanto, guardarme de sobrestimar la impopularidad de Shirley. No sólo yo; también Maurice Hargreaves había estado siempre en relaciones tolerablemente buenas con él. Los dos hombres acostumbraban discutir cuestiones clásicas e historia antigua y tendían a estar de acuerdo en los asuntos administrativos del colegio. Como supe más tarde, Shirley había ido a cenar aquella noche para conversar sobre un asunto de esa naturaleza. Además, estaba en buenas relaciones, tanto que casi rayaban en la amistad, con otro de nuestro grupo. Se trataba de Mottram, sentado ahora a su lado. Siempre me pareció un enigma que se agradasen mutuamente. Mottram, después de egresar de uno de los colegios menores, había estudiado medicina y obtenido una beca para efectuar investigaciones en St. Thomas, tras una serie de exámenes invariablemente brillantes. Cuando lo elegimos, se nos dijo que estaba destinado a ser una eminencia científica, tal vez de fama europea. Sin embargo, socialmente, Mottram no era un éxito. Era tímido y silencioso; parecía estar casi siempre a la defensiva y tenía poco o nada del sencillo compañerismo de la mayoría de los hombres de su generación. Un médico hubiese, notado inmediatamente que era miope y que sufría, quizás por eso, de un complejo de inferioridad que tendía a aumentar más bien que a disminuir con los años. Pasaba la mayor parte de su tiempo en su laboratorio, se ocupaba muy poco de la literatura, la sociedad y los deportes, y después de un tiempo acabó por confundirse con el ambiente de la sala de profesores. Aceptábamos su presencia como la de los muebles, sin comentarios: probablemente habríamos notado su ausencia si hubiese faltado durante un trimestre, pero apenas reparábamos en su presencia. Sin embargo, yo había sentido algunas veces que en él ardían fuegos ocultos. Muy de vez en cuando una observación aislada indicaba que su mente estaba ocupada por ideas vigorosas y decisiones vitales. Yo suponía, aunque vagamente, que aquel hombre silencioso y apartado poseía honduras de pensamiento y sentimiento que ocultaba del mundo en que vivía. Era muy curioso, pero entre él y Shirley había surgido algo parecido a la amistad, por diferentes que fuesen sus intereses. Tal vez los uniese la soledad natural de ambos, o tal vez cada uno reconocía y admiraba instintivamente la calidad intelectual del otro. De cualquier modo, Mottram hablaba más libre y frecuentemente con Shirley que con cualquiera de nosotros, y Shirley lo trataba a su vez con respeto y cordialidad. Hasta lo había oído, en ausencia de Mottram, defenderlo de críticas con una especie de pasión.


  No hay tanto que decir de los demás comensales. El tesorero, el mayor Trower, tenía maneras militares y una brusquedad oral, digna de un soldado, que su amabilidad natural desmentía por completo. Agradaba en particular a todos los jóvenes, que se deleitaban con el inofensivo pasatiempo de hacerle bromas. Por su parte, aquel soldado “brutal y licencioso”, como lo llamaban, era perfectamente feliz entre ellos, y empleaba todo su tiempo y todas sus energías en aumentar la comodidad material y la armonía social del colegio. Como sucedía con muchos de su profesión, su ladrido era prodigioso, pero su mordisco resultaba inofensivo. Más lejos había un trío integrado por un físico, Dixon, nuestro profesor de matemáticas, Whitaker, y un huésped suyo, procedente de Balliol, cuyo nombre ignoraba. Los tres estaban profundamente sumidos en una discusión científica, para mí bastante carente de sentido. Otros dos completaban el grupo. John Doyne, el vicerrector, alegre, rubicundo, perpetuamente lleno de risa, era amigo de todos y enemigo de nadie. Ningún profesor, ningún alumno, era capaz de resistirse a su alegría contagiosa. Y por último estaba el pequeño Mitton, nuestro capellán, de cara blanca, rosada y con tendencia al rubor, característica ésta que lo llenaba de confusión, pero divertía a todos los demás. No tenía bastante humor para defenderse adecuadamente de los juguetones asaltos de algunos de sus colegas. Prendergast, lamento decirlo, se complacía viciosamente en excitar sus rubores. Los alumnos, con su olfato para elegir sobrenombres a la vez adecuados e inadecuados, lo llamaban Mitón Helado, apodo que, por alguna oscura razón, producía en el hombrecillo una molestia poco razonable. Prendergast, por torturarlo, anunciaba algunas veces su intención de “deshelar el mitón helado”, observación que infaliblemente provocaba el enrojecimiento deseado de las mejillas del capellán.


  Era, en conjunto, un grupo de hombres como el que podría haberse visto en cualquier otra mesa de Oxford. Pero me he visto obligado a describirlos detalladamente, pues cada uno de ellos estaba, sin saberlo, destinado, por su presencia accidental allí, aquella noche, a relacionarse más o menos íntimamente con un sombrío drama de crimen y tragedia.


  Alcé la vista de la lista de circunstantes y oí que el tesorero preguntaba al rector si esperaba que esa noche hubiese mucho ruido y mucha excitación en el colegio. La pregunta era natural. Siempre he sostenido, v todavía estoy dispuesto a hacerlo, que sería difícil encontrar un grupo de jóvenes más razonables y de mejor conducta que los alumnos de Oxford en general y los de St. Thomas en particular. Contrariamente a las ideas que a veces promulgan los periódicos baratos y los autores de esas novelas sobre Oxford, cuya debilidad es un crimen en el ambiente universitario, las escenas de tumulto son casi desconocidas, así como la ebriedad habitual. Pero, a veces, la autoridad cierra los ojos ante una alegría un poco desordenada, y aquella noche era una de tales ocasiones. Era la noche del primer miércoles subsiguiente al final de las regatas. Después de seis días de carreras que habían seguido a un largo y severo período de entrenamiento, no hubiera sido humano dejar de celebrarlo. Además, nuestros dos botes habían hecho un excelente papel y obtenido buenas posiciones; no lo bastante como para conseguir el permiso oficial de efectuar una Bump Supper, pero sí para autorizar la exteriorización de un legítimo júbilo. Sin duda habría bastante ruido en el jardín, se encenderían fuegos artificiales, y algunos de los que acababan de concluir con el entrenamiento se embriagarían leve pero ruidosamente. Estaba justificado contemplar estas escenas con tolerancia.


  Maurice repuso negligentemente a la pregunta del tesorero.


  —¡Oh!, no lo creo —dijo—. Tal vez haya un poco de ruido y algunos vidrios rotos. O quizá traten de encender una hoguera; pero si lo hacen, Doyne lo impedirá.


  Doyne sonrió. Realmente le divertía intervenir en escenas de desorden, pues su buen temperamento hacía que su intervención fuese eficaz, y le gustaba ejercer su autoridad.


  La mención de los posibles excesos de los alumnos recordó a Maurice Hargreaves los nombres de Scarborough y Garnett. Comenzó entonces a referir sus hazañas a sus vecinos. Le encantaba contar una historia, y las travesuras no perdían nada en su relato. Su voz era poderosa y particularmente resonante, y noté que toda la mesa lo escuchaba. El episodio del revólver provocó verdadera sensación, y hasta Shirley pareció tomar aquello como un ultraje. Yo me sentía cada vez más molesto. Me parecía impropio y desagradable fomentar la mala reputación de los jóvenes. Supongo, pues, que habría irritación en mi voz cuando Maurice terminó su cuento y le dije:


  —Desearía que no hubiera dejado ese revólver cargado sobre la mesa, en su habitación. Es infantil querer usarlo como texto para una clase sobre el peligro de las armas, y es positivamente peligroso dejarlo cargado donde está.


  —Mi querido Francis —respondió—, le diré con todo respeto que usted tiende a convertirse en una anciana. Porque... —agregó, contando con los dedos—, uno: sólo en los libros se disparan las armas cargadas. Según mi limitada experiencia, es necesaria una acción humana para apretar el gatillo. Dos: no hay niños, señoras ni imbéciles dentro de los muros del colegio. Tres: ¿Qué hombre apretaría el gatillo de un revólver apuntándose a sí mismo o a otra persona para averiguar si está cargado? Y... Cuarto: He cerrado la puerta de mis habitaciones y la llave está bien segura en mi bolsillo. El peligro que usted sugiere ¿es realmente tan inminente?


  Su tono burlón produjo en mí el efecto usual. Me sentí tan incapaz de replicar como irritado por mi insignificancia.


  —Sin embargo —contesté—, no conviene dejar armas cargadas en cualquier parte. Si alguien se hiere, no me diga que no se lo advertí. Todas las armas de fuego están cargadas, todos los caballos cocean y las dos cosas son peligrosas: así me enseñaron, y ésa me parece una excelente lección para cualquier muchacho. —Me volví hacia Brendel, ansioso de cambiar la conversación.


  —Antes de venir tenía bastante miedo de usted —le dije—. Esperaba verme abrumado por su saber, u obligado a cambiar tonterías corteses en un idioma que conozco muy imperfectamente.


  Las arruguitas que rodeaban sus ojos se hicieron más visibles.


  —¿Y encuentra que el profesor extranjero no es demasiado alarmante? —dijo sonriendo.


  —De ningún modo alarmante. Y su conversación no es una carga, sino un placer.


  —Muchas gracias —dijo, inclinándose a medias—. También a mí me ocurrió. También yo estaba un poco nervioso... Un pobre abogado de Viena ante una docena de famosos profesores ingleses...


  —Lo comprendo —respondí—. Recuerdo a un conocido almirante que una noche cenó aquí. Era el mejor compañero imaginable, y nos hizo reír a carcajadas toda la noche. Nunca vi a nadie que se hiciera dueño de un grupo de personas más rápidamente. Cuando se iba, le agradecí el placer que nos había procurado con sus anécdotas. “Al llegar”, me dijo, “la idea de pasar la velada con tantos sabios me daba un miedo espantoso; pero cuando entramos al salón oí quejarse del precio de la cerveza, ante un comprensivo auditorio, a un anciano profesor de cabellos blancos. E inmediatamente me sentí como en mi casa”. La naturaleza humana no varía mucho cuando se llega a las cuestiones fundamentales..., como el precio de la cerveza...


  Brendel rió.


  —Así es —comentó—. Generalmente tenemos muchas cosas en común con todas las personas que encontramos. Sólo se trata de hablar de ellas. Yo sentí una especie de fascinación cuando ustedes empezaron a hablar de armas cargadas, pues el estudio del crimen y su resolución me apasionan. En verdad, ése es mi único gran hobby. ¿Cómo era eso que escribió Lord Birkenhead? “Me he rendido frecuente y gustosamente a la impostura de los cuentos policiales.” Algo así, ¿no es verdad? Bueno, pues yo creo que he leído casi todos los buenos cuentos policiales que se han escrito, y más de mil malos. Y eso, sólo como un aperitivo previo al estudio del crimen real. No hay un solo proceso por asesinato en estos últimos veinte años que yo no haya seguido desde el principio al fin... Y en uno o dos de ellos... Bueno, ¡hasta tuve un pequeño papel en la representación!


  —¡Por Júpiter! Eso es interesante —dijo Doyne, que escuchaba desde el lado opuesto de la mesa—. Debe contarnos algo más, profesor. Creíamos que usted sólo era un vulgar sabio de prodigiosos conocimientos, y zahora descubrimos que, sin saberlo, teníamos entre nosotros a un nuevo Sherlock Holmes vienés, con todos los adelantos modernos. Pronto verá que aquí todo el mundo posee su propia teoría sobre el arte de la investigación, especialmente Mitton, quien piensa que la Providencia siempre lleva al culpable al arrepentimiento y a la confesión unos tres días después del crimen.


  Mitton se puso tan colorado al oír esa pervertida exposición de sus puntos de vista, que me pareció mejor interrumpir la charla. Como habíamos acabado de cenar, me levanté y recité la acción de gracias. En seguida bajamos en tropel a la sala de profesores.


  CAPITULO III


  PARA UN profesor de mediana edad, como yo me describiría, o para un anciano profesor, como otros casi podrían describirme, no puede haber un lugar más placentero que la sala de profesores, ni una hora más agradable que la sobremesa en dicha sala. Después de la cena, los miembros de St. Thomas nos sentábamos allí a gozar del oporto y de los postres, del café y de los cigarros. Al envejecer me había acostumbrado a pasar el día esperando aquella hora. El buen vino, la conversación, el ritual grave y casi majestuoso, pero, con todo, acogedor, de la mesa, producía un efecto sedante sobre mis nervios y me llenaban de bienestar físico y mental. La providencia me dio, a mi entender, una sensibilidad imperfecta para las bellezas naturales. No me entusiasma la grandeza de los mares o las montañas, ni la placidez del campo. Pero, a manera de compensación, siento un verdadero amor estético por los interiores iluminados, escenarios del intercambio social y de la confraternidad en su mejor momento. Para mí, un interior decorado al estilo holandés de Maes o de Terborch, o un gabinete del siglo dieciocho, donde se pueda conversar, vale más que cualquier paisaje o marina. Y no era solamente el aspecto de la sala de profesores lo que yo amaba; parecía más bien que allí la vida de nuestro grupo se adecuaba por sí misma a todos mis estados de ánimo. Si me sentía alegre y sociable, siempre había otros dispuestos a seguirme; si sobre mí pesaba la sombra oscura del pesimismo, la habitación parecía concordar conmigo. Pensaba entonces que ése había sido el hogar de una multitud de predecesores que allí habían bebido su vino y vivido sus cortas vidas desde la fundación del colegio. Idea dolorosa y agudizada por ese profundo temor del que pocos pueden escapar.


  Ah, but the Apparition —the dumb sign—


  The beckoning finger bidding me forgo


  The fellowship, the converse and the wine


  The songs, the festal glow!


  And ah, to know not, while with friends I sit


  And while the purple joy is pass’d about,


  Whether ’tis ampler day divinelier lit,


  Or homeless night without.2


  ¡Qué bien expresa el peor de mis estados de ánimo ese poeta moderno, grande y mal apreciado! Pero dicho estado era raro. En general, me sentía perfectamente feliz en aquel lugar. La sala de profesores de St. Thomas era verdaderamente mi hogar espiritual. Anteriormente acostumbraba trabajar después de la cena, pero ahora tendía cada vez más a quedarme allí, fumando y conversando, hasta que ya era hora de acostarse con un libro.


  Fui hasta mi lugar reservado en la cabecera de la mesa, donde estaban el vino y el tabaco, e invité a Brendel a sentarse a mi derecha. Coloqué a mi izquierda al huésped de Whitaker, y los demás del grupo se sentaron donde quisieron. Observé con bastante satisfacción que los más jóvenes se apresuraron a instalarse cerca del vienés. Era obvio que se habían rendido tan fácilmente como yo al encanto de sus maneras.


  Apenas estuvimos todos sentados y comenzó el vino su primer viaje de placer alrededor de la mesa, Doyne reiteró a Brendel su anterior pedido.


  —Debe decirnos algo más sobre su idea de la investigación, profesor. Aquí todos pertenecemos a diferentes escuelas. Aparte de Mitton, quien posee una escuela propia según la cual con un poco de fe todo saldrá bien —el capellán murmuró inarticuladamente una protesta que cayó en el vacío—, estamos realmente divididos en tres grupos. Veamos: Dixon y Whitaker pertenecen a la escuela seudocientífica. Han descartado por anticuadas las colillas de cigarrillo y las huellas de pasos, pero todavía creen que si recogen un cabello y lo examinan n un microscopio podrán probar que el asesinato ha sido cometido por un hombre de unos cincuenta y cinco años con entradas en las sienes. Prendergast por nuestra parte, preferimos sentarnos en sillones, fumando en pipa, hasta haber estudiado todos los posibles motivos de los sospechosos. Luego nos levantamos y señalamos con un dedo infalible al culpable. Por último, está el tesorero, quien en los métodos oficiales y en los policías entrenados. Pone en fila a toda persona que esté a menos de media milla del lugar del crimen y le entrega un cuestionario muy completo. Aquél que no puede responder satisfactoriamente a las preguntas del Mayor es el culpable. Nada más sencillo. Y ahora, profesor, ¿por qué escuela vota? ¿Está por los indicios, por la deducción lógica o por los métodos militares y la muerte al amanecer?


  Todos reímos, y Brendel con nosotros. Pude ver que el joven le gustaba, y también sus palabras. Sin embargo, su respuesta fue cuidadosamente expresada en tono grave.


  —Deben perdonarme —dijo— si tomo la cosa un poco más seriamente. He dicho que leo muchos cuentos policiales, y así es; pero eso es sólo una especie de descanso. Lo que me fascina, y a veces me obsesiona, es el crimen real, el asesinato que ha sido cometido en la práctica. Escuchen. —Yo había notado ya que Brendel tenía la costumbre de decir “escuchen” en un tono extrañamente compulsivo antes de cualquier frase que considerara especialmente importante—. Quisiera contarles cómo llegué a sumergirme en el estudio del crimen. Yo era un joven abogado vienés y un cliente mío fue asesinado horrible e inexplicablemente. Me vi envuelto, sin poder escapar, en la investigación posterior. Y gradualmente se desplegó, ante mis ojos un drama de pasiones y sentimientos, de deseos ocultos y motivos secretos, de una especie que yo nunca había soñado. Sucedió que vi más claramente que los demás y pude sugerir una línea de investigación que eventualmente condujo al arresto del culpable. Así obtuve cierta... —Vaciló un segundo, buscando una palabra—, Renommée?


  —Reputación —dijo alguien.


  —Sí, reputación. Es ridículo que uno olvide súbitamente una palabra sencillísima cuando habla un idioma extranjero. Adquirí una especie de reputación. La policía me consultó, no una sino muchas veces; en algunas oportunidades pude ayudarla, en otras no. Y de ese modo aprendí la gramática y la sintaxis del crimen.


  Hizo una pausa. Parecía bucear entre sus recuerdos.


  —¿Han pensado alguna vez —prosiguió— en el drama que hay detrás del asesinato, en el juego de las pasiones humanas, en la desesperación y la osadía necesarias? ¡Y tengan en cuenta el valor de la puesta! Los hombres de ciencia pueden hacer muchas cosas, pero no pueden crear vida. Y es la vida lo que se arrebata mediante una rápida acción en el crimen. Al hacerlo, se arriesga todo. No solamente el futuro, los bienes o la felicidad; todo lo que se tiene. Todo. Hasta la propia vida. Y una vez que se ha arrojado la ficha a la mesa no es posible retomarla. ¿Qué juego puede compararse a éste en que se juega la vida? —Alzó su índice casi amenazador mientras hablaba; el sentimiento contenido endurecía su voz.


  En seguida continuó, en tono más tranquilo;


  . —Por supuesto, hablo de los verdaderos crímenes, de aquéllos que son planeados y realizados intencionalmente. No me refiero a esos miserables asesinatos brutales en que algún pobre individuo es golpeado en la cabeza, por unas cuantas libras. Son sórdidos. Ni tampoco a los crímenes norteamericanos. —Sonrió y miró alrededor. Creo que deseaba asegurarse de que no había ningún norteamericano, entre nosotros, a quien pudiese ofender—. Quiero mucho a América y a sus habitantes; son los más amables y los más hospitalarios... —Se contuvo de pronto y su sonrisa se convirtió en una risita.


  —¡Perdón! Me ha faltado poco... muy poco..., para, ¿cómo es esa expresión rara que significa “cometer un error”?


  —“Tirarse una plancha” —respondió Doyne riendo.


  —Eso es. “Tirarse una plancha”. —Lo repitió lentamente, como grabándolo en la memoria para un uso futuro—. Bueno, deben perdonarme. Debía haber dicho que en ninguna parte, excepto en Oxford, se ofrece una hospitalidad comparable a la de los norteamericanos. Pero cuando se trata de crímenes, los encuentro un poco vulgares. Y las expresiones con que se refieren al crimen son tremendas —dijo, alzando los hombros con inefable disgusto—. Por supuesto, algunos saben cómo es la cosa. La Tragedia Americana de Theodore Dreiser es un gran libro, y yo aprendí mucho de él. Pero, sin embargo, sigo creyendo que los países jóvenes todavía no han llegado a los grandes crímenes. Les falta la dignidad, la nota aristocrática.


  —La dignidad del crimen —comentó Prendergast—. No sería un mal título para un libro.


  —Cuando uno descarta los crímenes casuales, todas esas insensatas matanzas modernas —continuó Brendel—, entonces comienzan los crímenes que vale la pena estudiar, los grandes crímenes. Sólo entonces la investigación se convierte en un gran arte. ¿Y los motivos? A veces es el amor al dinero. Al principio, es el anhelo de la riqueza y de lo que ella trae consigo; luego el nacimiento de la tentación... La idea de que sólo una frágil vida se interpone entre uno mismo y sus deseos materiales... Después, la lenta germinación de la idea, y por fin la gran jugada: el crimen. Otras veces es el odio, un puro odio personal, que crece y crece hasta convertirse en una pasión dominante. Y en ciertos casos, ese odio se ha originado de algo tan trivial en sí mismo que sólo un psicoanalista podría descubrirlo. Piensen en un hombre casado con una mujer a la que no ama; piensen en un gesto que al principio sólo causa irritación, pero que, repetido día tras día, se convierte en una carga, en un cáncer, en una enfermedad peor que la muerte. Surge entonces la idea de la libertad, como una esperanza, y después aparece el plan y por último el violento impulso. Sí, algunos asesinos han matado por incompatibilidad de caracteres. O se trata de celos, unos celos que deforman la visión y ciegan el juicio, llevando directamente al desastre y a la muerte. Pero todos los asesinos, si usamos la palabra en el sentido en que yo lo hago, tienen eso en común. Su crimen es el fruto de una larga preparación, de unos planes desesperados, de la lucha de un alma torturada por alcanzar la libertad a cualquier precio. El investigador es como un historiador que rastrea las huellas ocultas, y se sumerge en el pasado para revelar los planes y los motivos humanos, o como un cirujano que saja profundamente un tumor hasta que por fin encuentra su origen y su fuente escondida. ¿Comprenden lo que quiero decir?


  —Creo que comprendo su exposición sobre las pequeñas causas de fricción iniciales —dijo Maurice, riendo—. Cuando llegué a St. Thomas, recuerdo que me contaron una historia del viejo Fothergill, que todavía estaba aquí aunque debía pasar de los ochenta. Winn y Shirley deben haberla oído antes, pero no importa. Bueno, Fothergill, unos veinte años atrás, había tenido un mucamo, y este mucamo había desaparecido. Un día estaba haciendo su trabajo, y al siguiente no estaba. Desapareció completamente y nadie volvió a verlo. No hubo explicaciones entonces, ni después; pero, poco a poco, surgió una leyenda y finalmente todos la aceptaron como parte de la historia del colegio. Lo que había ocurrido, según la leyenda, era esto: el primer día de trabajo de Fothergill en el colegio, el mucamo le sirvió dos huevos fritos, de desayuno. Fothergill no podía tolerar los huevos fritos, pero era terriblemente tímido y tenía miedo de su mucamo, de modo que se calló y los comió. El mucamo pensó que de buenas a primeras había acertado con el desayuno favorito de Fothergill. Le sirvió huevos fritos la mañana siguiente, y Fothergill volvió a comerlos, así que el criado ordenó que se los llevaran todos los días. Fothergill trató de decidirse a hablar, pero cada día era más difícil. ¿Cómo podía decir después de un mes de huevos fritos que los había comido sólo porque tenía miedo de confesar que los odiaba? Gradualmente fue contrayendo un tremendo complejo de inferioridad. Los huevos le repugnaban, pero no podía decírselo al mucamo. Esto duró veinte años. Por fin no pudo soportar más: una noche, cuando el criado vino a traerle su whisky, después de la cena, lo asesinó silenciosamente y lo enterró en el parque del colegio. A la mañana siguiente, como su mucamo no aparecía, otro llamó a la puerta de Fothergill, en su reemplazo, y le preguntó qué deseaba. “Un baño caliente... ¡y salchichas!”, contestó Fothergill, y siguió durmiendo otra media hora.


  El relato de Maurice había relajado la tensión, y me alegró que lo hubiese referido, porque Brendel había hablado con gran vehemencia, y yo temía que la conversación se tornase demasiado seria para ser agradable. Sin embargo, Prendergast, que había estado pendiente de las palabras del profesor desde que llegara a la sala, no estaba dispuesto a que decayera el tema principal.


  —¿Cree usted —dijo— que es frecuente la fuga de un asesino del tipo que nos ha descrito?


  —Casi nunca ocurre —repuso Brendel—. No siempre el asesino está a la altura de su tarea. Muchas veces ignora los métodos e instrumentos que debe utilizar; o comete algún error elemental; o bien es víctima de un accidente imprevisto, de un encuentro fortuito o de una frase infortunada. Y hay más. ¿Han pensado alguna vez cuán íntimamente se debe conocer a un hombre para asesinarlo?


  —No, nunca —dijo involuntariamente el pequeño Mitton, aunque la pregunta no estaba dirigida a él.


  —Piénsenlo. Dícese que el hombre debe conocer bien a la mujer con quien piense casarse, pero ¡cuánto mejor debe conocer a su víctima el asesino! En efecto, éste estudia todas sus acciones y todos sus pensamientos. Día tras día la observa, mientras prepara su plan. Su mente está obsesionada por la idea de la víctima: la conoce mejor que a sí mismo. Por eso es que, como los hombres tienen intimidad con pocas personas, como la sociedad en que vive cada hombre es pequeña, los posibles asesinos de una persona determinada son muy pocos. Un investigador no debe olvidar nunca la importancia de la proximidad cuando busca a un asesino. Es el principal requerimiento, la condición necesaria del crimen. Los extraños no cometen crímenes, sino actos de violencia. Y, sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, por parte del criminal y de los riesgos apuntados, le es posible escapar y eludir el castigo. Escuchen. Aquí todos somos hombres inteligentes; podemos decirlo sin engreimiento. Si uno de nosotros planeara un asesinato, podría llevarlo a cabo si tuviera bastante paciencia. Porque el hombre de ciencia, frío y desapasionado, es, sin duda alguna, capaz de eliminar todas las huellas y de no dejar indicios. Sólo que sus nervios deben ser de acero y su paciencia como la de Job.


  —¿Cree usted que el asesino planea su crimen desde el principio hasta el fin antes de obrar? —preguntó Dixon.


  —A veces, pero no siempre. En los casos de envenenamiento es frecuente que lo haga. También hay otro tipo, el del hombre que toma una decisión y luego aguarda y aguarda hasta que el destino ponga en sus manos la oportunidad de atacar. Es el más peligroso, un asesino de sangre fría que tiene suficiente paciencia y voluntad de matar.


  Cuando terminaba su frase, la puerta se abrió y entró Callendar, el mayordomo de la sala de profesores, con el café. Yo no lo había llamado, pero él tenía orden de servir el café a las nueve menos veinte si no se lo pedían antes. Me alegré, sin poder evitarlo, de la interrupción, porque, a pesar de lo que pudiesen pensar los demás, me incomodaba el giro que había tomado la conversación. Habría preferido discutir los méritos de los diversos oportos de las grandes vendimias antes que los motivos de los asesinos, aunque se tratase de los asesinos más “dignos”.


  *


  Shepardson bebió rápidamente su café y se puso de pie.


  —Lo siento —dijo—, pero debo irme. Tengo dos alumnos a las nueve menos cuarto.


  —¿No es un poco... demasiado severo —dijo Doyne— darles clase después de las regatas?


  —¡Oh, no! Son Howe y Martin. Ninguno de los dos rema, y esta noche es tan buena como cualquier otra. O tan mala, porque no son estudiosos.


  —Yo también debo irme al laboratorio —anunció Mottram. En seguida se puso de pie y salió detrás de Shepardson. Mottram acostumbraba trabajar en su laboratorio, en South Parks Road, cuatro o cinco noches por semana. A veces salía temprano, a veces tarde, y con frecuencia pasaba allí la mayor parte de la noche. Era dueño de un pequeño Morris de dos asientos que usualmente dejaba estacionado frente al colegio, durante la cena, y que frecuentemente se quedaba afuera toda la noche.


  Lo miré con un sentimiento de simpatía y compasión a la vez. Es cierto que no lo conocía bien, y que ignoraba totalmente la naturaleza de su trabajo. Además, su silencio y su timidez hacían la relación con él muy difícil y la intimidad imposible. Pero sabía que una semana antes, o dos, un terrible golpe lo había abatido, y yo deseaba de todo corazón descubrir la manera de ayudarlo. Durante cuatro años, Mottram había trabajado en una importante investigación, cuyo éxito habría de permitir la cura de una de las más peligrosas enfermedades. Había trabajado día tras día con gran aplicación, sin permitir que obstáculos y decepciones lo apartaran de su camino. También se había abstenido de publicar los resultados parciales de su investigación, como hacen muchos hombres de ciencia que desean anunciar públicamente su obra y adquirir mayor reputación. Después de tres años, el éxito parecía próximo. Dixon, que estaba en contacto con la facultad de medicina, me informaba de los progresos efectuados; y por fin me anunció que dentro de pocos meses, Mottram, después de poner a prueba los resultados obtenidos, podría publicar su descubrimiento. Entonces, repentinamente, cayó el golpe. Un alemán de Friburgo, que aparentemente había realizado una investigación paralela, publicó en una revista, con grandes aspavientos, una monografía donde describía sus investigaciones y los resultados de éstas. Según me dijo Dixon, sólo una conclusión era evidente: que el trabajo de Mottram era ahora superfluo. Podía contribuir con ciertas adiciones, pero los honores que> había buscado se habían esfumado. Soportó bien el golpe, tanto que muchos de sus conocidos ni siquiera se enteraron. Pero durante las últimas semanas había estado más silencioso, más apartado, más solitario todavía que de costumbre, y yo estaba seguro de que había tomado lo ocurrido como una catástrofe. Traté de demostrarle mis sentimientos, pero él rechazó mis demostraciones con firmeza; casi rudamente. Dijo que esas cosas solían ocurrir, y que realmente no eran muy importantes; que el beneficio para la humanidad sería el mismo, viniese el descubrimiento de Oxford o de Friburgo, y que no deseaba la compasión ajena. A mí, el asunto me parecía cruel e injusto. Algunos, y en especial Maurice Hargreaves, se inclinaban a burlarse un poco de nuestro brillante investigador que jamás obtenía resultados; sus críticas, que habrían sido silenciadas con un gran éxito, serían ahora más violentas y mordaces.


  Cuando terminamos el café, nos acercamos al fuego. Mientras Callendar y un criado estaban atareados en llevarse de la mesa las frutas, los vasos y los restos del postre, fumábamos satisfechos. Brendel quería ahora llevar la conversación por otros rumbos, pero Hargreaves, Prendergast y Doyne estaban evidentemente interesados en sus investigaciones criminales, e insistían en que les refiriese detalles de los casos que lo habían ocupado en Viena. Brendel accedió cordialmente, y también yo escuché con interés su relato de un envenenamiento, sobre el cual había leído pocas semanas antes una noticia somera y deformada en los diarios. Cada vez se robustecía más mi impresión de que en Brendel se combinaban muchas de las cualidades que yo especialmente admiraba. Poseía una simpatía instintiva hacia los hombres, y un sorprendente poder de penetrar hasta lo esencial de cualquier problema. Me pregunté qué no habría podido realizar la inteligencia de Shirley si hubiese estado aliada con una pequeña proporción de la gran humanidad y la gran paciencia del visitante.


  El reloj dio las nueve, y Shirley, que había estado oyendo atentamente, hablando muy poco, se irguió.


  —Hargreaves —dijo—, la verdad es que vine a cenar aquí sólo para ver los nuevos planos de la biblioteca y para estudiarlos con usted. ¿Quiere que lo hagamos ahora? No deseo llegar muy tarde a casa.


  Nos proponíamos agrandar nuestra biblioteca, y ya se había gastado bastante tinta en el estudio del nuevo plano. Hargreaves y Shirley eran los campeones de la idea y deseaban una reforma más decisiva que los demás. Por fin, habían convencido a la mayoría, y ahora acababan de llegar los nuevos planos, junto con un voluminoso informe de los arquitectos y una cantidad abrumadora de sugestiones y anotaciones. Hargreaves era un entusiasta de lo que él llamaba “el gran plan”; yo esperaba que se levantara inmediatamente, pero no era de esas personas que anteponen la comodidad ajena a la propia, y en este momento estaba intensamente interesado en los recuerdos de Brendel. En vez de levantarse, sacó una llave del bolsillo y la entregó a Shirley.


  —Aquí está la llave —dijo—. Todos los papeles de la biblioteca están sobre mi escritorio. Me gustaría que los examinara y comparara las distintas sugestiones, para ver si llega, independientemente, a las mismas conclusiones a que yo he llegado. Estaré con usted antes de media hora.


  Shirley asintió y tomó la llave.


  —No juegue con el revólver cargado que está sobre la mesa —le gritó Hargreaves cuando salía. La frase estaba dirigida más bien a mí que a Shirley.


  Pero no perdí mi tiempo en reflexionar sobre la falta de delicadeza de Maurice. Si quería divertirse a costa de mis temores, que lo hiciera. Yo estaba contento con sólo estar sentado en mi sillón, entregado al placer de escuchar a Brendel. Sólo aquéllos que llevan una enclaustrada vida académica pueden gozar íntegramente de un buen relato de los acontecimientos del mundo exterior.


  Pero hasta en el mundo académico la tranquilidad puede alterarse. Llevábamos conversando un tiempo, que se me antojó breve, cuando después de anunciarse golpeando la puerta, entró el bedel.


  —Hay mucho escándalo en el jardín y algunos quieren encender una hoguera —dijo—. ¿No podría venir, señor?


  —¡Qué fastidio! —exclamó Maurice—. Será mejor que vaya, Doyne, y que los mande a los dormitorios. Quiero oír el final de esto.


  Doyne se levantó, cubrió su cabeza y se puso su toga.


  —Está bien —dijo—. Más tarde volveré a enterarme del fin de su historia, profesor.


  Whitaker y su invitado, juntamente con Dixon, salieron al mismo tiempo. Durante la última media hora habían estado sumidos en una discusión docta, y ahora se trasladaban a las habitaciones de Whitaker a consultar la obra de algún brahmán científico que resolviese su problema. Miré el reloj y me sorprendió descubrir que ya eran las diez menos cuarto.


  Nuestra sala de profesores no da directamente al jardín, sino a un largo pasillo con una puerta en cada extremo. Las ventanas se abren sobre un jardincito interior. Pero, a pesar de la distancia, había estado percibiendo subconscientemente gritos y ruidos. Había oído las lejanas explosiones de los fuegos artificiales, y otras que se asemejaban sospechosamente a disparos de pistola. Sin duda alguna, alguien descargaba esas pistolas de estruendo que utilizan en las regatas los adiestradores excitados para animar a sus tripulaciones. Al salir Doyne, los ruidos cesaron. La disciplina de St. Thomas no era especialmente rígida, pero, sin duda alguna, era eficaz. Sin dificultad me pude imaginar la escena. Cuando vieron a Doyne, los jóvenes, sin pérdida de tiempo, se dirigieron al jardín posterior o a sus habitaciones. Doyne esperaría unos minutos, conversando con el portero, vería luego si no había destrozos y, cuando todo estuviese en orden, regresaría a la sala de profesores. Noté divertido que Brendel estaba atento a lo que ocurría. Y sé ahora que muy pocas cosas escaparon a su atención.


  —Mr. Doyne sabe manejar a los jóvenes —dijo a Hargreaves en tono de aprobación— a pesar de su juventud. Los ingleses siempre han sido dueños de ese secreto.


  —Debe ser la tradición —dijo Maurice—. En algunos colegios, según entiendo, no es tan fácil.


  Cuando el reloj dio las diez, Prendergast se levantó de su sillón.


  —Tendrán que perdonarme —dijo—. Debo subir a mis habitaciones. Allí me espera ahora una persona a quien prometí algunos libros. —Trower y Mitton salieron con él.


  También Brendel se habría marchado si yo no lo hubiese detenido.


  —Fumemos otro cigarro —le dije— antes de separarnos. Es temprano todavía, y sólo ahora arde bien el fuego. Las viejas chimeneas tienen sus méritos, y debe aprender a apreciarlas mientras está con nosotros.


  De buena gana volvió a sentarse entre Maurice y yo. Encendió con cuidado un nuevo cigarro.


  Unos diez minutos después, Maurice, súbitamente, exclamó consternado:


  —¡Santo cielo! Le prometí a Shirley que no tardaría más de media hora, y hace ya más de una hora que se fue. Me pregunto si estará todavía allí.


  Se levantó de un salto y salió. Brendel y yo nos quedamos solos en la sala. Allí, junto al fuego, sentí un extraordinario bienestar y una gran satisfacción. Antes me había sentido irritado a causa de Maurice, luego desagradablemente excitado por la conversación mantenida sobre el asesinato y los asesinos, pero ahora pensaba que el mundo era un lugar sumamente agradable. Mi cigarro tiraba a la perfección; acababa de prepararme un whisky con soda; el fuego ardía cálida y alegremente..., y, frente a mí, la luz se reflejaba fugazmente en los anteojos de Brendel. Nunca me había sentido a tal punto en paz con la humanidad. Y así permanecimos, supongo, alrededor de diez minutos. Entonces, la puerta se abrió violentamente y Maurice Hargreaves se lanzó al interior.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Vengan pronto! ¡Han matado a Shirley en mi habitación!


  Al ponerme de pie miré a Brendel. Se había sacado los anteojos y los limpiaba cuidadosamente con un pañuelo de seda.


  CAPÍTULO IV


  LAS habitaciones de Hargreaves estaban en el primer piso, y la escalera de acceso quedaba a unos cuarenta o cincuenta metros de la puerta de la sala de profesores. Sin embargo, no recuerdo claramente cómo llegamos los tres de un lugar a otro. Creo que corrí con una rapidez que no había logrado en los últimos veinte años, y me parece vagamente que Brendel me seguía más lentamente, pero no puedo estar seguro. Sólo estoy seguro de un hecho: en un momento determinado me hallaba sentado, fumando y sorbiendo mi whisky con soda, totalmente satisfecho, y en el siguiente estaba en el escritorio de Hargreaves, horrorizado.


  Todos los detalles de aquellas habitaciones me eran familiares. Las ocupaba tradicionalmente el rector del colegio, y yo había vivido en ellas durante dos años. Cuando joven, había dejado que me persuadieran, contra mi mejor criterio, de que aceptase el Cargo de rector. Solamente lo desempeñé por el lapso antedicho, pues mantener la disciplina me molestaba y preocupaba, y de buena gana cedí el cargo a manos más fuertes que las mías. El apartamiento constaba de cuatro habitaciones, un pasillo y un cuarto de baño. Dos habitaciones daban al jardín: el escritorio y una antesala, bastante incómoda ésta porque la puerta de entrada se abría allí directamente y porque estaba en el camino del escritorio. Maurice Hargreaves, siguiendo el ejemplo de sus predecesores, usaba la antesala de comedor y trabajaba en el escritorio. Del otro lado estaban los dormitorios, que daban a un pequeño patio. El de Maurice estaba junto al escritorio; al lado, el de huéspedes, algo más pequeño. También había un baño, un largo pasillo, y una despensa. Como muchos apartamientos de Oxford, la disposición era, por varias razones, sumamente incómoda. Siempre me molestaron, cuando viví allí, el número de puertas y el hecho de que casi todas las habitaciones daban a otra. Además, el pasillo era muy oscuro cuando no lo iluminaba la luz eléctrica. La luz natural penetraba solamente por una claraboya abierta sobre la escalera. Era extremadamente inconveniente que sólo se pudiese entrar a las habitaciones a través del comedor, el cual, en consecuencia, era muy poco útil. Un sencillo esbozo aclarará lo que quiero decir, y mostrará claramente la disposición de las puertas.
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  Sin embargo, a pesar de sus defectos, es innegable que el escritorio redimía al conjunto de su mediocridad. Describiré en seguida la forma en que Maurice Hargreaves lo había arreglado. Entrando por la puerta de la antesala, el visitante notaba inmediatamente que la chimenea estaba situada enfrente de él, diagonalmente, en un ángulo. Este curioso rasgo arquitectónico determinaba la disposición de los muebles, pues alrededor del hogar había cuatro grandes sillones de cuero. La mayor parte de la habitación estaba libre de muebles. Las ventanas estaban orientadas hacia el sur, de modo que los días de sol, la luz entraba a raudales. Había dos ventanas, muy altas, y entre ellas una estantería de la cual Hargreaves estaba extremadamente orgulloso. Contra la pared oeste, en el ángulo más próximo al jardín, había un bello escritorio cubierto de papeles, con una lámpara. Toda la pared este y gran parte de la pared norte estaban cubiertas de estantes que llegaban casi hasta el cielo raso. He dejado para el final el mueble más imponente: una mesa octogonal hermosamente trabajada que se hallaba casi a mitad de camino entre la puerta de la antesala y la del dormitorio. Había sido cedida a la habitación por un antiguo rector, y siempre había estado en el mismo lugar. Todos los rectores siguientes la habían conservado con admiración y orgullo. Una vez más debo insertar un plano para que todos los detalles se vean claramente.
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  La habitación, como ya he dicho, me era familiar. Una mirada me la mostró como yo siempre la había conocido; con una terrible excepción, porque en el sillón próximo al escritorio estaba el cuerpo de Shirley.


  Estaba hundido en el asiento. Su cabeza se inclinaba un poco hacia la derecha, como si la hubiese vuelto en el momento en que le dispararon, y se apoyaba sobre el pecho. Su aspecto general era el de quien se hubiese sentado descuidadamente en un sillón. Tenía la camisa desabotonada, y daba la impresión de un hombre semiborracho que se hubiese dejado caer para dormir. Pero una segunda mirada revelaba claramente que no estaba ebrio, sino muerto. En el lado derecho de su cabeza se veía un agujerito no mayor que una moneda de tres peniques y en el lado izquierdo tenía un agujero más grande, más bien irregular. Apenas había sangre. Instintivamente, volví los ojos a la mesa octogonal. En el centro, como un sombrío emblema de destrucción, estaba el revólver.


  Brendel se hizo cargo de la situación desde el momento en que entramos a la pieza. Miró lentamente alrededor, como si quisiera fotografiar todos los detalles de la escena, y luego habló con voz resuelta e imperativa.


  —¡No toquen el cuerpo ni el revólver! Mr. Hargreaves, ¿hay alguna puerta posterior; alguna entrada que no sea ésa por dónde vinimos?


  —No. Ninguna.


  —Entonces, usted, Mr. Winn, quédese en la antesala, junto a la puerta, mientras nosotros revisamos las demás habitaciones.


  Dos minutos bastaron para demostrar que no había nadie escondido en los dormitorios ni en el pasillo.


  —Ahora —dijo Brendel, cuando todos regresamos al interior—, dígame exactamente qué hizo desde que nos dejó.


  Por primera vez pensé que Maurice nos había dejado unos diez minutos antes. ¿Por qué había tardado tanto? Se recobró y pudo hablar con relativa calma.


  —Fui al jardín —respondió— y vi desde abajo que las luces de mi habitación estaban encendidas. Así supe que Shirley estaba allí todavía, esperándome. Me encontré con Pine... Pine es el bedel... y me entretuve conversando con él. Le pregunté por el ruido que se había oído antes en el jardín. Y luego... bueno, pensé que de cualquier modo Shirley ya había esperado bastante, y que unos minutos más no le importarían... y, como hacía una hermosa noche, di una vuelta por el jardín antes de subir. Quería... quería pensar lo que iba a decirle a Shirley, supongo. Entonces subí, y lo vi así, en la silla... ¡Dios mío!


  Apartó su mirada de la silla.


  —Gracias —dijo Brendel—. ¿No tocó nada? ¿Ni el cuerpo ni el revólver?


  —No habría podido —contestó Hargreaves, estremecido, moviendo la cabeza.


  Brendel asintió.


  —¿Tiene teléfono? Llame en seguida a la policía y a un médico.


  Bajo la influencia de la calmosa eficacia del profesor, Maurice recuperaba rápidamente su equilibrio.


  —Sería mejor —dijo— telefonear desde la portería. Mi línea sólo es una extensión, y cualquiera puede oír abajo lo que digamos desde aquí.


  —Yo iré —dije rápidamente. Quería salir de la habitación y deseaba hacer algo útil.


  —Está bien —dijo Maurice—. Pídale a Pine que suba.


  Corrí a la portería. Oí los gritos de algunos rezagados y el estallido de un cohete en el jardín posterior, reminiscencias de unos festejos que repentinamente me parecían extrañamente indecentes e inoportunos. En momentos de crisis, la mente trabaja de un modo curioso. Yo debía estar preocupado sólo por la idea de la tragedia, de aquella vida concluida tan brusca y horriblemente, de la brevedad e incertidumbre de los asuntos humanos. Pero no era así. Sólo podía pensar en mí mismo, y tenía conciencia de ello. ¿Haría lo que debía? ¿Me comportaría en tan extrañas circunstancias como convenía a un hombre inteligente y de carácter? ¿O tendría, durante la encuesta, el aire de haber perdido la cabeza, como cualquier hombre sin importancia? Es una desdichada confesión, pero no puedo ocultar el hecho si pretendo hacer un relato verídico. Cuando entré a la portería, mis dudas tomaron una forma práctica. ¿Debía telefonear primero al médico o a la policía? ¿Quién era más importante? ¿Por qué no podía pensar claramente ni siquiera en un asunto tan sencillo? Me decidí por la policía. Después de todo, Shirley estaba indudablemente muerto, y ningún médico podría auxiliarlo; pero lo mejor era que la policía llegara lo antes posible. Llamé. Presurosa e incoherentemente conté a algún desconocido agente lo que había ocurrido y le imploré que se apresurara. Ordené a Pine, que estaba afuera, que aguardara junto a la puerta la llegada de los policías y los condujera luego al apartamento de Hargreaves. En respuesta a su pregunta no formulada, le dije:


  —Un asesinato, me parece —la voz en que hablé me pareció distinta de la mía. Después abrí la guía de teléfonos y busqué el número de uno de los médicos de Oxford.


  Inmediatamente pensé que me había equivocado. Por supuesto debía haber llamado primero al médico. ¿Acaso un médico hábil no podía establecer, si llegaba a tiempo, la hora de la muerte de un hombre? ¿Acaso no era de fundamental importancia para el descubrimiento del criminal conocer sin posibilidad de error la hora del crimen? ¡Cuántas veces había leído en las novelas eso mismo! Desesperadamente, traté de recordar cuál de los médicos vivía más cerca de St. Thomas. Todos los que recordaba vivían en Holywell, en St. Giles o aún más lejos. Casi al azar elegí a uno, busqué su número y llamé. Después de un largo intervalo una voz femenina me respondió. No, el doctor había salido a cenar con unos amigos y a jugar al bridge luego, pero regresaría muy pronto. ¿No querría yo? Corté violentamente y llamé a otro número. Esta vez la espera me pareció una eternidad. Por fin atendieron.


  —¿Busca al Dr. Fleming? No, lo siento mucho, estará en Londres hasta mañana.


  ¿Esto no terminaría nunca? Pensé que Maurice no habría cometido errores. Habría llamado al médico antes que a la policía, y, por una ley natural, cualquier médico a quien hubiese llamado habría estado en su casa. Pero mi tercera llamada tuvo éxito.


  —Sí, habla el doctor Kershaw. Sí... ¡Dios mío! Muy bien. Sí. Saldré inmediatamente.


  Colgué el tubo y esperé ansiosamente al Dr. Kershaw en la puerta, para llevarlo al escenario de la tragedia. Debían ser aproximadamente la diez y media cuando corrí a la portería. Eran casi las once cuando Kershaw —un cirujano joven, pero bien conocido, que vivía en el extremo más alejado de Holywell— y yo nos reunimos con el pequeño grupo congregado en las habitaciones del rector. Conversaban en la antesala, cuando llegamos, un inspector, dos policías, Brendel, Maurice Hargreaves, Pine, y, para mi sorpresa, Prendergast y Mitton. Supuse que Pine había ido a avisarles a sus cuartos, pensando, aparentemente, que un crimen era asunto que interesaba a nuestro abogado y a nuestro capellán. Yo no veía muy claramente qué podían hacer ellos allí. Kershaw entró directamente en el escritorio y comenzó a examinar el cuerpo. El inspector estaba evidentemente confundido ante aquella situación sin precedente en su experiencia oficial. Miró las notas que había tomado y comenzó nuevamente a interrogar a Maurice sobre el encuentro del cadáver. Entretanto, Brendel me puso sucintamente al corriente de las pocas cosas que se habían descubierto durante mi ausencia. Al pobre Shirley le habían atravesado la cabeza desde una distancia de dos o tres pasos; aparentemente, estaba sentado en el sillón, casi de espaldas, aunque no del todo, al asesino. Por supuesto, había muerto instantáneamente. El revólver tenía todavía tres cámaras cargadas. Sólo se había disparado una bala, que, después de atravesarle la cabeza a Shirley, se había alojado en la pared, detrás del escritorio. La policía, ayudada por Hargreaves y Brendel, había examinado las habitaciones sin encontrar huellas del asesino. De cualquier modo, a primera vista parecía imposible que hubiese escapado por las ventanas posteriores. Éstas se hallaban a unos seis metros de altura, y era muy difícil que hubiese podido salir sin dejar rastros. Sin duda, la policía examinaría a la luz del día cada metro cuadrado del suelo para confirmar o rectificar este punto de vista, pero por el momento parecía casi seguro que el asesino había entrado y salido por la puerta.


  El examen de Kershaw no duró mucho tiempo, pues el caso era muy claro. Solamente podía confirmar lo que ya sabíamos. Era, naturalmente, imposible que se tratara de un suicidio.


  —Si. un hombre se dispara un balazo —me dijo Brendel al oído—, se ve obligado a sostener el arma muy cerca de su piel, y en ésta siempre quedan quemaduras. Además, no podría volver a dejar el revólver en una mesa. Según parece, mataron a Shirley desde una distancia de dos o tres metros. La bala entró por el agujero más pequeño y salió por el mayor, cuyas irregularidades se deben a la resistencia de los huesos a su paso.


  —¿Cuánto hace que murió? —preguntó el inspector.


  —Alrededor de una hora. Tal vez más, tal vez menos —repuso Kershaw—. No puedo precisar mejor el momento.


  Brendel hizo una rápida anotación en una libretita que sacó del bolsillo.


  —A eso de las diez, entonces —dijo.


  Kershaw asintió.


  —No es una afirmación definitiva. Creo que murió hace más o menos una hora, pero, después de todo, eso es sólo una suposición.


  Nuevamente mi ánimo rehusó aceptar la situación. Ahora podía pensar únicamente en detalles absurdos. ¿Debía ofrecer una copa a los policías antes que se fueran? ¿Sería indecoroso fumar cuando en la habitación inmediata había un cadáver? ¿Dónde iba a dormir Maurice? Los criados salían del colegio para sus hogares a las nueve, y ahora no habría ninguno que pudiese tenderle una cama. Pero, evidentemente, no podía dormir en su dormitorio, al lado del cuarto del crimen. ¿Le ofrecería mi cuarto de huésped? ¿Convenía explicarle al inspector que Brendel era un famoso investigador? En ese caso, ¿no expondría indiscretamente algo que debía mantenerse secreto? Una y otra vez giraron en mi mente estas estúpidas preguntas. Cada vez me sentía más convencido de que todo lo que hiciera estaría mal. Deseaba, llevado de una especie de demencia, decir o hacer algo que me revelara como un hombre práctico y capaz de habérmelas con cualquier crisis.


  Pero mientras vacilaba, empezaron a surgir las decisiones.


  —No podemos hacer nada más aquí, esta noche —dijo el inspector— La habitación debe ser cerrada y creo conveniente que el portero la vigile. Yo vendré a la mañana temprano. ¿Tiene usted una llave de la puerta exterior, señor?


  —Mi llave —repuso Maurice— debe estar en su bolsillo. —Señaló el cuerpo de Shirley.


  El inspector atravesó la habitación y hurgó en el bolsillo del muerto. Sacó una llave y se la mostró a Maurice.


  —¿Es ésta?


  —Sí, ésa es. Pero..., antes de cerrar, sacaré algunas cosas del dormitorio. —Aparentemente, había recobrado su habitual tono autoritario. Mientras recogía un pijama y sus cosas para afeitarse decidió por su cuenta sobre todas las cuestiones que me habían agitado.


  —Francis, debe prestarme su cuarto de huéspedes por esta noche. Inspector, usted y sus hombres bajarán a beber algo antes de irse... Y usted también, Kershaw. Deben necesitar algo fuerte después de esto. En la sala de profesores hay bebidas. Brendel, espero que contaremos con su ayuda en este asunto.


  Sentí que la dirección de los acontecimientos había sido asumida por manos mas fuertes que las mías.


  En ese momento habló Prendergast. Bruscamente nos recordó un nuevo problema.


  —¿Quién —dijo repentina y suavemente— va a decírselo a Ruth?


  CAPÍTULO V


  CUANDO comencé esta crónica dije que contaría sencilla y directamente una historia, pero, en mi simplicidad, no se me ocurrió que ése podía ser un trabajo muy difícil. Nada podría ser más difícil. Ya he escrito cuatro capítulos, y los personajes más importantes todavía no han aparecido. ¿Qué le diría yo a un alumno si escribiera un ensayo sin presentar el tema en su primer tercio? Le señalaría, con toda despreocupación, la importancia de llegar inmediatamente al corazón del problema; de fijar el interés del lector en el tema principal; de concentrarse en las figuras esenciales. ¡Qué fácil es la crítica!, pero ¡qué terriblemente difícil la construcción! Ahora, por fin, comienzo a respetar al artista, cuya creación nunca es tan humilde como la mía. Me humilla confesarlo, pues toda mi vida he advertido, alentado o criticado, y siempre con la secreta seguridad de que podía fácilmente superar a los escritores, los hacedores, con sólo proponérmelo. Y ahora empiezo a ver que no fue la pereza lo que me refrenó, sino la falta, la lamentable carencia de energía creadora y de poder artístico. Una gran humillación. Yo, que con mi suprema sabiduría he criticado a la ligera tantos ensayos de jóvenes y comentado tantos libros, no puedo ahora hacer por escrito una sencilla narración, sin dudas ni omisiones; sin volver a acontecimientos que debí narrar tres capítulos más atrás. No puedo ahora recomenzar mi relato, de modo que así debe seguir. Pero, por lo menos hablaré sin más postergaciones de los Vereker: el decano de St. Thomas y sus dos hijas. De otro modo, los viejos miembros del colegio leerían unos pocos capítulos de este libro, meramente por lealtad hacia el colegio o por curiosidad, y lo arrojarían con impaciencia a un lado. “Nada sobre los Vereker”, dirían. “No se trata, pues, de St. Thomas”. Es preciso, entonces, hacer el esfuerzo, por indigno que sea el autor de la tarea. Primero, los hechos escuetos.


  Henry Vereker había sido elegido decano de St. Thomas diecinueve años antes; para ser exacto, en el glorioso verano de 1911; y desde entonces nos gobernaba. Era un hombre cortés, de cabello blanco, más bien delgado, que vivía todavía, como pensábamos la mayoría, en la atmósfera más reposada de la época eduardiana o el final de la victoriana. Su esposa había poseído un tipo más fuerte y más hermoso. Yo la recordaba como una mujer extraordinaria, no muy inteligente ni artísticamente sensitiva, pero, en virtud de su carácter y de su profunda simpatía instintiva por los demás, era una especie de caudillo con faldas. Vivía dedicada a su familia y adorada por ella. Las demás mujeres la querían y respetaban y, como tenía el hábito de no hablar mal de nadie, ninguno podía menos que hablar bien de ella. Gozaba de su afortunada posición de esposa del decano de uno de los colegios mayores de Oxford cuando, en 1913, repentinamente, murió. El decano nunca se recobró por completo de su dolor. Cumplía sus deberes, y lo hacía admirablemente —ningún otro decano era más generalmente querido y respetado—, pero su corazón estaba enterrado en el pasado. Tenía dos hijas: Ruth, que a la muerte de su madre tenía catorce años, y Mary, cuatro años menor. Ambas habían ocupado a su turno el lugar de su madre en casa del decano, desempeñando a maravilla su cometido.


  Ruth y Mary. ¿Cómo podría describirlas? Puedo imaginar cómo las habrían pintado algunos grandes artistas, y cómo habrían representado su encanto algunos de mis poetas favoritos. Claramente las veo iluminando las páginas de George Meredith. Pero soy un viejo solterón de sesenta años. Si en mi descripción se pierde algo del hechizo de su juventud o de su seducción femenina, la culpa será mía y no de ellas. Es costumbre entre los hombres de mi generación decir, cuando desean premiar con el supremo elogio a una joven, “gracias a Dios, no es una de esas criaturas modernas que beben cócteles, fuman cigarrillos y bailan jazz”. Decir eso de Ruth y Mary sería verdad, aunque sólo una parte de la verdad. A pesar de pertenecer a la generación de postguerra, habían eludido, con aparente naturalidad, sus características menos atractivas. Creo que el secreto de su encanto era un intenso goce de la vida combinado con su amor y su simpatía por las vidas ajenas. Al tomar el té con Ruth el invitado sabía que ella se alegraría con él de sus pequeños triunfos y se compadecería de sus pequeñas decepciones; al llevar a Mary al teatro uno sabía que ella se divertiría todo el tiempo. Como Lady Everingham en Coningsby, poseían las dos hermosas cualidades que permiten el arte de la conversación. Podían crear y podían simpatizar, pues poseían al mismo tiempo “el hábito de comunicarse y el hábito de escuchar”. Habían heredado el carácter y la simpatía de su madre; la belleza y la finura de maneras de su padre. Eran capaces de ejercer su imperio con igual facilidad sobre alumnos tímidos que sobre profesores de mediana edad. ¡Cuántas veces había visto en su sala tornarse juvenil y entusiasta a un profesor anquilosado, o alegre y natural a un alumno balbuceante, lleno antes de torpeza y de tiesura! Era un dicho corriente en los años posteriores a la guerra que cada alumno de St. Thomas estaba enamorado de una de las Vereker, y cada profesor de las dos. Me agradaba suponer, dada mi condición de solterón empedernido, que mi afecto por ellas era semipaternal. Quizá lo fuera. No puedo estar demasiado seguro. Pero sí me consta que de todas las jóvenes que he conocido en mi vida, ninguna podía compararse con Ruth o con Mary Vereker. Sé que me pongo sentimental, pero, ¿quién podría hacer otra cosa tratándose de ellas? Por supuesto habían sido educadas en el colegio y creo que amaban el St. Thomas y todo lo que de pertenecía tanto como el St. Thomas las amaba a ellas.


  En 1927 Ruth se casó. Todavía siento el golpe que recibí cuando anunció su compromiso. Pensé, lo recuerdo, que si es difícil comprender a los hombres, es imposible comprender a las mujeres. Pues, aunque Ruth tenía todo Oxford a sus pies, se comprometió con Shirley. De todos nosotros, el menos sociable, el que menos visitaba la casa del decano, el más intolerante respecto a las mujeres, cuya inteligencia e influencia criticaba severamente y casi fuera de sí. Se enamoraron. Ninguna cantidad de palabras podría explicarlo mejor. Pienso que Shirley se esforzó honestamente por moderar su lengua y por modificar la amargura de su naturaleza. Cuando su esposa estaba presente, él era más gentil y más humano; y jamás le oí dirigirle alguno de esos cáusticos comentarios que entre varones no podía reprimir por mucho tiempo. Pero es difícil alterar a los cuarenta y cinco años los hábitos de toda la vida. Yo esperaba que él se ablandara, pero no fue así. En 1928 no logró que lo designaran para un cargo de profesor que deseaba desde mucho antes, y este fracaso lo dejó tan amargamente malhumorado y sarcástico como antes de su matrimonio. Ruth lamentaba profundamente la impopularidad de su marido, aunque ocultaba al mundo sus sentimientos. Realizó heroicos esfuerzos para suavizarlo y para hacerlo más sociable. Ella era la persona más amistosa y alegre que se pudiera imaginar, y sufrí intensamente al ver que Shirley desagradaba a casi todos los que se le acercaban. Todos tratamos de ayudarla, pero esto era realmente imposible. Los jóvenes que, en honor de Ruth, habían cenado en su casa, habían sido casi invariablemente víctimas del sarcasmo del dueño de casa, tanto más doloroso por cuanto se fundaba en una percepción psicológica diabólicamente exacta. Y Ruth supo finalmente, como lo sabíamos nosotros, que había fracasado, por más que hiciera frente, valerosamente, a las circunstancias. Sin embargo, amaba a Shirley, y en cierto modo —para mí incomprensible—, creo que era feliz.


  Cuando Ruth se casó, Mary asumió el cuidado y la administración de la casa cíe su padre. Tenía entonces veinticuatro años, y estaba en la plenitud de su belleza. Un poco más silenciosa que su hermana, un poco más difícil de conocer en un principio, tenía sin embargo la misma disposición alegre y el mismo encanto irresistible. Sí: irresistible es la palabra. Quien la Veía, era conquistado. La casa del decano, con su nueva dueña, siguió siendo el centro de la vida del colegio. Todos íbamos allí, tanto los profesores como los alumnos, no porque lo exigieran las obligaciones de nuestro trabajo, sino porque nos agradaba ir, porque allí estaba Mary para darnos la bienvenida, para alentarnos, para hacernos sentir que el mundo en general, y St. Thomas en particular, eran sitios buenos y felices.


  En el otoño de 1929, The Times anunció, así como anunciara el primero, el segundo golpe. Mary, según leí una infortunada mañana, se había comprometido con Maurice Hargreaves. Confieso que eso me dolió profunda e irracionalmente. Por muchas razones, el compromiso era sumamente conveniente. Maurice poseía sólidos recursos personales; era bien parecido, popular y distinguido dentro de su esfera. Además, dada su personalidad dominante, tenía excelentes probabilidades de suceder a Henry Vereker en el decanato cuando llegara el momento del cambio. Sin embargo, ese compromiso me desesperaba. Me dije, recuerdo, que Maurice era demasiado viejo, aunque sólo tenía cuarenta años; que se lo consideraba demasiado mujeriego y ¡qué sé yo cuántas cosas más!... Pero, en realidad, lo que yo odiaba era su fácil éxito. ¿Por qué todo debía caer en sus manos? Con muy poco esfuerzo había conquistado el mundo del estudio y el del deporte, y ahora parecía que sólo debía extender su mano para obtener a la mejor de las mujeres. El eterno éxito del hombre provocaba mi antipatía. ¿Era capaz de comprender y agradecer suficientemente su buena fortuna? Se convirtió a mis ojos, aunque luché para alejar la idea, en el símbolo del éxito ganado con excesiva facilidad y esperado como cosa natural. Pensé que sufría de ΰβρις 3 y anhelé a pesar mío verlo de algún modo castigado y humillado. No excuso mi actitud; simplemente la declaro. Por primera vez admití lo que siempre había sabido subconscientemente y ocultado a mis ojos con cuidado. No me gustaba Maurice, lo envidiaba, tenía celos de él. Ya habían pasado tres meses desde el anuncio del compromiso. Se casarían en el verano.


  *


  Cuando Prendergast formuló su pregunta, todos nos miramos incómodos. Shirley había sido tan inhumano con la mayoría de nosotros que su fin repentino nos parecía un acontecimiento situado fuera de nuestras vidas. Prendergast me dijo luego que al verlo muerto allí, después del primer choque, pensó en un problema policial que él debía resolver. Pero a partir de la mención del nombre de Ruth todo cambió. Ya no era aquél un problema, _ sino una tragedia humana que exigía nuestra acción. ¿Quién sedo diría a Ruth? No era nada grato, pero, evidentemente, era obligatorio. Aquella noche, ella esperaba a su marido en North Oxford; probablemente no se había acostado aún, y no era posible dejarla en la ignorancia de lo ocurrido hasta la mañana. Como siempre, dudé. Yo era allí el hombre de más edad, y quien mejor la conocía. ¿No era mi obligación ofrecer mis servicios? Resolvió mis dudas el pequeño Mitton. Nunca había pensado muy bien de nuestro capellán, pero en ese momento admiré su valor.


  —Creo que eso me corresponde —contestó, y comenzó a abotonar su abrigo. Vagamente, comprendí que, a pesar de su figura a veces un poco tonta, poseía verdadera fe en la dignidad de sus hábitos y en su vocación. Lo respeté entonces como nunca anteriormente. Los demás asintieron y Mitton se aprestó a llevar su deplorable mensaje.


  —No le permita venir esta noche —dijo Maurice—. De nada serviría, y sería terrible que lo viera así. No les avisaremos a Mary ni al decano hasta mañana. No puede estar bien que los despertemos ahora, y sabe Dios que ya será bastante horrible para ellos cuando se enteren.


  Le agradecí la decisión, porque aquella noche mis nervios ya no podían soportar más. Cerramos la puerta interior y la exterior, y regresamos a la sala de profesores. Sólo tres horas antes, en ese mismo lugar, Brendel había teorizado sobre el crimen y la investigación. Cuando entramos, le oí murmurar algo. Sonó como si hubiera dicho: “Yo tengo la culpa en grado sumo”.


  CAPITULO VI


  VEO retrospectivamente la mañana siguiente al crimen como una prolongada y repulsiva pesadilla. Las malas noticias viajan con rapidez, y, cuando me levanté, después de una noche de desasosiego, parecía que todos conocían ya la tragedia de la noche. anterior. Fui arrancado de mi calma académica y lanzado a un mundo que era para mí completamente nuevo y extraño. Ayudé a Maurice a hacer algunos arreglos prácticos, recibí a los policías y preparé con ellos una noticia breve y poco comprometedora para la prensa. Cancelé luego mis clases del día. Nunca hasta entonces había comprendido cuán protegida había estado siempre mi vida, cuán ordenada y decorosamente se había hecho siempre todo, ni cuán incapaz era yo para moverme en un ambiente más duro y menos académico. A mitad de la mañana llegó la citación que yo esperaba y temía a la vez. “El decano saluda a Mr. Winn y le ruega que lo visite a la brevedad.” Me puse la toga y fui a su casa.


  Sabía antes de entrar que la noticia había sido terrible para el decano. Desde la muerte de su esposa, su vida sólo tenía dos motivos: sus hijas y el colegio. Y ahora, las dos cosas que amaba habían sido heridas al mismo tiempo. Amaba el colegio con la devoción del hombre que le ha dedicado toda su vida y sus energías, pero con un amor celoso y descontentadizo. Odiaba por encima de todo, la vulgaridad y la publicidad, y, aunque nadie se enorgullecía más que él si los jóvenes de St. Thomas se distinguían en sus estudios o en los campos de deporte, le repugnaba que los periódicos anunciaran ostentosamente esos triunfos. Podía tolerar la mención del colegio si adoptaba la forma de una alusión a nuestras grandes tradiciones, nuestros nobles edificios o nuestros nombres históricos. Si esta mención era expresada en la selecta prosa johnsoniana del siglo dieciocho, hasta podía complacerlo. Pero si, por ejemplo, uno de nuestros alumnos era multado por una infracción de tránsito, y las palabras “alumno del Colegio de St. Thomas, Oxford” aparecían a continuación del nombre en un diario, el decano sentía que había sido personalmente insultado. Durante nuestra larga relación, sólo una vez lo vi realmente indignado. Fue cuando un amigo bien intencionado pero poco juicioso le envió un recorte de un periódico australiano donde un ex alumno escribiera una nota bastante exacta pero demasiado elogiosa sobre el personal y la vida de St. Thomas. El momento más feliz de la vida del decano ocurrió cuando un huésped le dijo una noche, durante la cena:


  —Creo que St. Thomas es el mejor colegio de Oxford, y aquél de que se habla menos.


  Y ahora, ese gentil anciano que toda su vida había evitado el contacto con el mundo, debía enfrentar la horrible publicidad de un crimen cometido dentro de su colegio. El asesinato de su yerno en las habitaciones de su futuro yerno. Ningún inquisidor podría haber inventado una tortura más refinada para él. Imaginé los títulos de los diarios los próximos días, y también imaginé la expresión del anciano mientras los leía.


  Mi entrevista fue penosa, y no la relataré in extenso.


  —Esto es terrible para el colegio y para mi pobre hija —me dijo, pesaroso, y nada pude hacer o decirle para ayudarlo. Le conté lo que sabía sobre el crimen y sobre las investigaciones de la policía de Oxford. No habían hallado indicios de ninguna especie ni tenían una teoría. Con loable prisa, decidieron que era necesaria la mejor ayuda posible, y. telefonearon a Londres. El inspector Cotter, de Scotland Yard, llegaría en el tren de las dos. Le prometí informarle de toda novedad y me despedí.


  Cuando salía, me encontré con Mary, que me esperaba en el hall.


  —Mr. Winn —exclamó—, esto es terrible. No puedo comprenderlo. ¡Es tan terrible y tan irreal! ¿Quién pudo matarlo, y en las habitaciones de Maurice? —Vi que estaba sobreexcitada, y traté de calmarla como pude.


  —Mary —le dije—, su primer deber es cuidar a Ruth. Debe tranquilizarla. ¿Está aquí ahora?


  —¡Pobre Ruth! Sí, se quedará aquí por el momento. Por supuesto, haré todo lo posible para ayudarla. Pero debemos averiguar la verdad sobre el crimen, Mr. Winn. Es el misterio lo que lo hace más tremendo. Prométame que la averiguará.


  Jamás me había negado a un pedido de Mary, y no pude hacerlo entonces.


  —Sí, Mary —contesté— Le prometo que lo haré.


  No sabía ni remotamente cómo cumpliría mi promesa, pero en el fondo de mi mente sentía una confianza infantil en Brendel. Si algún hombre podía descubrir la verdad, era él, sin duda alguna.


  *


  Poco después de las dos llegó el inspector Cotter. Hubiera sido imposible concebir algo menos parecido a los detectives de las novelas. Por su vestido, sus maneras y su apariencia personal, parecía la personificación del hombre medio. Sólo sus ojos, agudos e inteligentes, se destacaban y salían de lo común. Pronto se vio que el inspector, no era nada holgazán. Examinó todos los detalles de las habitaciones de Maurice, explorando, midiendo y anotando. Luego, nos interrogó uno por uno a todos los que habíamos estado presentes la noche anterior.


  No se apresuraba, ni pretendía obligar a nadie a responder, pero cada pregunta sucedía a la anterior con implacable pertinencia. Todo hecho que pudiera tener relación con la tragedia era aislado del conjunto y anotado. Siempre me había preciado de saber conducir un examen oral, pero cuando vi trabajar al inspector Cotter comprendí que no había aprendido ni siquiera los rudimentos del arte de interrogar.


  —Ese individuo es realmente competente —comentó elogiosamente el tesorero después de una entrevista de un cuarto de hora—. Formula todas las preguntas importantes y apunta todas las respuestas.


  El mayor pensaba seguramente que el experto policía había aprobado en forma oficial sus propios métodos favoritos. Después de un prolongado téte-à-téte salió Maurice Hargreaves, algo enojado y enrojecido. Sentí cierto placer pensando que probablemente le había sido difícil explicar por qué había dejado un revólver cargado sobre la mesa de su escritorio.


  A las seis, Cotter regresó a mis habitaciones y preguntó si podía volver a hablar conmigo. Accedí, por supuesto, y lo acomodé en un sillón junto a la chimenea. Me alegró descubrir que no afectaba una reserva misteriosa y que no se proponía aludir indirectamente a algún indicio que hubiese revelado su investigación. Sólo parecía ansioso por llegar a la verdad y por muñirse de toda la ayuda posible.


  —Mr. Winn —dijo—, he visto lo que había que ver y creo haber hablado con todas las personas capaces de aclarar este asunto. Ahora deseo formularle algunas preguntas más, y espero que usted pueda contestar a ellas.


  Se interrumpió y me miró.


  —Continúe —dije—. Ningún motivo me impide responder con perfecta franqueza a cualquier pregunta que me haga.


  —Gracias. Pero antes de comenzar quiero que conozca ciertos hechos.


  Hizo otra pausa, esta vez para dar mayor peso a lo que iba a decir.


  —Mr. Winn, éste es un asesinato brutal. Es el único hecho que me consta. No hay otras explicaciones. El revólver ha sido cuidadosamente examinado y la falta de huellas digitales indica que el asesino usaba guantes. Nadie usa guantes en el interior en una habitación, en Oxford, si no es con una finalidad determinada, ¿no es cierto?


  Nuevamente se interrumpió, para que sus palabras se grabaran en mi mente. Después continuó con cierta amargura.


  —Y esto es todo. Sabemos que Mr. Shirley fue asesinado de un balazo, que el asesino no olvidó la precaución de ponerse guantes, que utilizó para su crimen el revólver que había en la habitación, y que el hecho ocurrió a eso de las diez de la noche y. con seguridad, entre las nueve y cuarto y las diez y diez, hora en que ustedes subieron al apartamiento. Fuera de eso, no sabemos nada. Absolutamente nada. Como usted no ignora —dijo, casi con resentimiento—, cien personas suben por día a esa habitación para ver a Mr. Hargreaves por una u otra cosa, y nadie repara en ellas. Un rector parece ser aquí persona muy ocupada. Y, naturalmente, nadie oyó el disparo, entre los gritos y los fuegos artificiales de esos idiotas. No pudo ocurrir en un momento más infortunado. No hay un solo indicio. Sin embargo, de cualquier modo hallaré al asesino.


  Me clavó los ojos.


  —Y ahora, señor, ¿tendría usted la amabilidad de responder a algunas preguntas?


  —Empiece —dije—. Estoy dispuesto.


  —Primero, quiero saber si no es posible que entren extraños de noche. El portero me informó sobre las reglas, pero quiero asegurarme de haberlas comprendido perfectamente.


  —Es muy sencillo —respondí—. Las puertas se cierran todas las noches a las nueve. Después, todo el que llega debe decir su nombre. El bedel o alguno de los porteros se queda allí, abre la puerta y apunta los nombres en un libro que usted puede ver, si lo desea. Los alumnos que llegan después de cierta hora deben pagar una pequeña multa, que aumenta si entran más tarde de las once. Desde las doce en adelante no pueden entrar salvo con un permiso especial, y no queda nadie en la puerta... pero, por supuesto, eso no nos concierne.


  —¿Y sólo se puede entrar por la portería?


  —No, hay además una entrada por la cocina, que se cierra cuando el chef y sus hombres se retiran, a eso de las nueve, y dos puertas más, una que está en el jardín posterior y otra al pie de la escalera que conduce a las habitaciones de Mr. Hargreaves, pero sólo pueden abrirse con llaves privadas.


  —¿ Quiénes tienen las llaves?


  —Todos los profesores, y me parece que el bedel. Usamos muy frecuentemente la última puerta, que llamamos la puerta de los profesores.


  —¿No podría tener una de esas llaves alguien más?


  —No lo creo. Las guardamos muy cuidadosamente. Sería grave que un alumno se apoderara de alguna. Todos los años, antes de terminar el curso el tesorero nos pasa una circular para averiguar si todos continuamos en posesión de la llave. Una vez alguien extravió la suya, e hicimos cambiar las cerraduras.


  —¿Hay alguna otra forma de entrar en el colegio?


  —Creo —dije sonriendo— que es posible escalar la pared, pero algunos alumnos saben de eso mucho más que yo. No creo que sea muy fácil. Si es importante, me parece que podré encontrar a alguno capaz de mostrarle los pasos más frecuentados.


  —Mientras hablaba, recordé a Scarborough y a Garnett.


  —No necesitamos molestarnos por eso, todavía. Podemos presumir entonces que el asesino, quienquiera que fuese, estaba dentro del colegio antes ele que se cerrasen las puertas a las nueve.


  Asentí. Cualquier otra conclusión parecía altamente improbable.


  Yo esperaba que Cotter se refiriera a algún otro aspecto del caso, pero me equivocaba. No parecía satisfecho. Sacó de su bolsillo un plano de St. Thomas y me lo mostró.


  —No quisiera molestarlo, pero le agradecería que mirara este plano y me mostrara dónde están esas puertas. Además, al hacerlo, se asegurará de que no ha olvidado ninguna entrada. En mi profesión no es posible dejar nada al azar.


  Sin poder evitarlo, me sentí un poco irritado por su pedido. Realmente ¡era increíble! ¿Cómo podía haber olvidado alguna de las puertas después de haber vivido durante cuarenta años en el colegio? Sin embargo, no pude negarme, de modo que tomé el plano y comencé a explicárselo.


  —Aquí está la puerta principal, sobre el lado sur del jardín, y aquí, enfrente, se halla la puerta de los profesores. Y aquí... ¡oh!... aquí hay otra entrada. ¡La había olvidado por completo!


  Cotter realizó un meritorio esfuerzo para ocultar su sonrisa.


  —Ésta es la casa del decano —expliqué—. Limita la mayor parte del lado este del jardín más pequeño. Tiene una puerta delantera y otra posterior, que dan a la calle, y un acceso más, que se podría considerar otra puerta de entrada, que da al jardín del colegio. Pero, en realidad, esto no es muy importante, porque a nadie se le ocurriría utilizarlo a esa hora de la noche...


  —Sin embargo, me gustaría saber quién podía encontrarse en la casa... a esa hora.


  —El decano, su hija Miss Vereker, el mayordomo y tres o cuatro criadas. ¡Ah!, y además un viejo amigo del decano y su esposa. Recuerdo que por eso el decano prefirió que el profesor Brendel se quedase en el colegio en vez de alojarse con él. Siempre se dedica a un solo huésped por vez.


  Cotter hizo una breve anotación en su libreta, y luego continuó su interrogatorio.


  —¿Alguien podía beneficiarse con la muerte de Mr. Shirley...? Quiero decir económicamente o algo así...


  —No lo creo. Era un hombre pobre. Dudo que tuviera otro dinero que el que ganaba. Su mujer había heredado de su madre la renta de unos pocos cientos de libras anuales; pero aun así no era rico. No, no creo que nadie pudiera beneficiarse de ese modo con su muerte.


  Cotter hizo una pausa antes de la próxima pregunta. Luego habló en tono suavemente apologético.


  —Pregunté algunas de estas cosas al decano, ya que él era el suegro de la víctima, pero no se mostró dispuesto a contestarme.


  Sonreí nuevamente. No me fue difícil imaginar la determinación glacial, y sin embargo cortés, con que el pobre decano se habría negado a discutir sus asuntos privados con un policía.


  —No importa —dije—. Trataré de reparar la omisión.


  —Muy bien. ¿Era feliz Mr. Shirley en su vida familiar?


  —Sí, lo era, en la medida en que podía serlo un hombre de su temperamento. Lo cierto es que jamás tuvo la sombra de una disputa con su mujer.


  —¡Hum! ¡Bueno! ¿Y tenía algún enemigo en el colegio?


  Aquélla era una pregunta más difícil, y dudé un momento antes de contestar.


  —Bueno —dije, por fin—, Shirley era un hombre muy impopular. De nada sirve que trate de ocultárselo. Prácticamente no tenía amigos, quizá con la única excepción de Mottram; y, en cambio, sí tenía muchos enemigos. La mayoría de los profesores acostumbraban sentarse lejos de él, si podían.


  Esto excitó visiblemente el interés del inspector.


  —Eso podría ser importante —dijo—. ¿Estaba especialmente enemistado con alguien?


  Lamenté haber hablado tan explícitamente, pero ahora ya no era posible retroceder.


  —Sí, se había peleado abiertamente con Shepardson. Había escrito cosas muy desagradables sobre el libro de Shepardson, y no se hablaban desde hace uno o dos meses. Pero, por Dios, no se forme una impresión errónea. Los hombres no se matan entre sí por meras disensiones literarias, por violentas que parezcan en letra de molde.


  —Tal vez no, pero no podemos descuidar nada. Este Mr. Shepardson, ¿cenó allí anoche?


  —Sí.


  —Y, según me dijeron, mantuvieron una conversación sobre el asesinato, iniciada por un profesor Brendel. ¿Me puede decir quién es éste exactamente?


  Le expliqué las razones de la visita de Brendel, y le referí lo que recordaba de la conversación.


  —Sí, creo haber oído hablar de Brendel no hace mucho —dijo—. Uno de nuestros hombres lo conoció en Viena. Si lo que me dijo es cierto, su profesor Brendel debe ser capaz de ver debajo del agua.


  Guardó su anotador y se puso de pie.


  —No lo entretendré por más tiempo —dijo—. Iré a ver al portero que estaba de turno anoche. También me gustaría conversar un rato con el profesor Brendel. Pero éste es un problema difícil, se mire por donde se mire. Buenas noches, señor, y muchas gracias.


  Salió. Yo decidí que ya era hora de vestirme para la cena.


  CAPITULO VII


  ESA noche éramos muchos a cenar, porque todos estaban ansiosos por enterarse de los descubrimientos efectuados por la policía. Dos colegas casados, que rara vez abandonaban sus hogares de North Oxford, excepto los domingos a la noche, y un profesor agregado a St. Thomas habían sido atraídos por la curiosidad y habían incluido sus nombres en la lista de comensales de la noche. No había visto a Brendel .en todo el día. Por la tarde, Brendel pronunció la primera de sus conferencias, y por lo tanto, le quedó poco tiempo libre. Me saludó cordialmente, pero me pareció que estaba cansado y preocupado.


  Por un acuerdo tácito, dejamos de lado el tema que ocupaba nuestras mentes hasta que llegamos a la sala de profesores, para no discutirlo en presencia de los sirvientes; pero apenas nos instalamos en nuestros lugares de costumbre, comenzó un animado debate. Era necesario algo más que un asesinato para reprimir por mucho tiempo la locuacidad de John Doyne. Su primera pregunta me pareció casi impertinente.


  —¿Qué ha descubierto el investigador oficial, Winn? —dijo—. Estuvo encerrado con usted durante casi una hora. ¿Lo va a arrestar a la mañana, por el asesinato de un colega?


  —Realmente, John —protesté—, no debiera hablar así. No. El inspector Cotter parece completamente despistado. Han descubierto un indicio, pero, por favor, no lo repita fuera de esta habitación. El asesino usó guantes, de modo que había planeado el crimen a sangre fría. Aparte de eso, no han encontrado nada. El inspector dice que, simplemente, no hay otros indicios. Pero trabajan de firme y estudian todas las posibilidades.


  Mi información produjo inmediatamente enorme sensación.


  —Es terrible —dijo Dixon—. El canalla preparó todo de antemano y lo mató como un perro.


  —Pero Sherlock Cotter estudia todas las posibilidades —comentó el incorregible Doyne—. Eso significa —se volvió hacia Brendel— que no saben por dónde comenzar y que simplemente están esperando que ocurra algo. Podríamos ayudar a Cotter. Todos conocemos los hechos, y somos, según todos admitimos, un conjunto de hombres extraordinariamente inteligentes. ¿Cuál es su teoría, Winn?


  —No tengo ni la menor idea —respondí—. La cosa es muy desconcertante. ¿Cómo se puede explicar un crimen cuando no existe motivo aparente ni quedan huellas ostensibles?


  —Lo que pasa es que usted no tiene imaginación —repuso Doyne—. Yo sí, y mi teoría es ésta: todos ustedes recuerdan que anoche Maurice contó la historia de Fothergill, cuando mató a su criado y lo enterró en el campo. Yo creo que éste es el segundo capítulo de esa vieja historia. El destino ha llevado a cabo una venganza inexorable. En alguna parte del subconsciente de los criados ha habido siempre el deseo de reparar aquella antigua injusticia. Posiblemente la venganza se trasmitió de criado a criado y éste es el resultado. Probablemente el añado de Shirley le oyó quejarse durante veinte años de su desayuno, hasta que por fin no pudo aguantar más y lo mató. ¿Qué les parece la explicación?


  —Ingeniosa, John, pero manifiestamente falaz —dijo Whitaker—. Shirley, desde hace tres años, toma el desayuno en su casa de North Oxford; y Crossett, su viejo criado, murió el año pasado. Mi explicación es mucho más sencilla. Algún alumno que había experimentado la pesada mano del rector fue allá a matarlo; como él no estaba, no quiso perder la oportunidad y mató en su lugar a Shirley. Luego huyó. ¿Qué le parece?


  —Igualmente imposible —repuso Doyne—, El motivo es inadecuado, y ningún alumno se pondría sus guantes para ir a matar a Maurice. Prueba de nuevo.


  Mitton, visiblemente agitado y ruborizado por el giro de la conversación, formuló una protesta no exenta de razón.


  —Por piedad, no hablen más así del asunto —exclamó—. No hace todavía veinticuatro horas que murió Shirley, y ¿ya pueden bromear? No deben hablar en esa forma de un asunto sagrado. Además, todo está claro. Éste es, después de todo, un colegio cristiano, y es inconcebible que uno de nosotros haya hecho una cosa semejante. Debe haber sido un loco con manía homicida, que esperó al pobre Shirley escondido en la habitación.


  —Padre, padre —interrumpió Doyne—, debe medir sus palabras. ¿Cómo puede decir que el asesinato de un colega es un asunto sagrado? No es decoroso., realmente. Además su teoría es ridículamente errónea. ¿Acaso la Providencia informó a su loco que habría un revólver allí para que él lo usara? Y, después del crimen, ¿salió del colegio por encima del techo de la capilla o pasó la noche oculto en algún rincón olvidado? En verdad, me decepcionan sus esfuerzos para ayudar. No creo que trate realmente de hacerlo.


  Mitton había pasado del rosado al rojo y se preparaba a volverse contra su atormentador, cuando intervino el tesorero.


  —Están, todos equivocados —anunció con brusquedad militar—. En asuntos como éste, se suele olvidar la solución más evidente, que casi siempre es la verdadera. Lo que ocurrió fue esto: Scarborough y Garnett, que de cualquier modo son un par de picaros, subieron a las habitaciones del rector para ver si podían recobrar su maldito revólver. Probablemente estaban borrachos, y uno de los dos lo recogió y disparó. Por supuesto, ahora están aterrorizados y dispuestos a negarlo todo. Pero si este inspector, que parece saber su oficio, y yo les hacemos unas cuantas preguntas mañana soltarán la verdad. Lo siento por ellos. Sufrirán un terrible castigo por haber bebido una copa de más.


  —Mayor —respondió Doyne—, usted está más equivocado que el Padre. No usa para nada el cerebro. Las pruebas están contra usted. Scarborough es hijo de un esquire rural4, y está acostumbrado desde chico a las armas de fuego. Aunque se emborrache, nunca apuntará a nadie con una pistola cargada o descargada. No es posible librarse de los hábitos adquiridos en la infancia. Y en cuanto a Garnett, en mi humilde opinión, toda la bebida que hay en el colegio no llegaría a emborracharlo ni siquiera a medias. Además, es inconcebible que Scarborough o Garnett se hayan puesto guantes para ir a pedirle al rector que les devolviera el revólver. ¡No hay caso, mayor, no hay caso! Y usted, profesor, ¿qué opina? Ésta es su especialidad. Debiera ser capaz de ayudarnos.


  Me sorprendió, cuando todos nos volvimos hacia Brendel, observar su confusión. Hasta parecía haber perdido temporariamente su dominio del idioma. Balbuceó y habló usando frases curiosamente extranjeras.


  —Perdónenme, por favor. Yo... Yo soy un huésped aquí. No puedo en este asunto intervenir. No tengo una teoría para ofrecer a ustedes.


  —Yo sí —declaró Prendergast. No había tomado parte en la conversación, aunque había escuchado con gran atención. Ahora, su voz resonó en la habitación, con una nota de decisión y desafío. Mientras hablaba, golpeó la mesa con el ¡ruño.


  —Recuerden estos hechos. Shirley fue asesinado por un hombre con guantes, es decir, que el crimen fue premeditado. El arma fue un revólver que Maurice había dejado sobre la mesa. ¿Quién sabía que Shirley estaba en las habitaciones de Maurice? ¿Quién sabía también que había un revólver cargado allí? Cada uno de los que estábamos cenando aquí anoche. Probablemente, nadie más. ¿Es ésa también su conclusión, profesor?


  Se interrumpió bruscamente. Brendel hizo un gesto mitad de resignación, mitad de asentimiento, pero sus palabras demostraron que compartía el punto de vista de Prendergast, en cierto modo.


  —No, no —respondió—. No es seguro. El mayordomo que nos sirve pudo oír a Mr. Shirley cuando anunció que esperaría al rector en su habitación. También pudo oírnos hablar del revólver.


  Me puse de pie y llamé. Callendar acudió y se paró frente a mí.


  —Callendar —le dije—, ¿nos oyó usted hablar anoche del revólver que había en el cuarto de Mr. Hargreaves?


  —Sí, señor. En el salón comedor, antes de que subieran ustedes aquí.


  —¿Estaba usted en la habitación cuando Mr. Shirley dijo que iba al cuarto de Mr. Hargreaves?


  —Sí, señor. Precisamente estaba colocando el whisky y la soda en la mesa, antes de retirarme.


  —¿Y dijo a alguien que Mr. Shirley había ido allá?


  Esta vez me pareció que hizo una pausa perceptible antes de responder, pero su contestación fue suficientemente clara.


  —No, señor. No tenía ninguna razón para hacerlo.


  —Gracias, Callendar. Eso es todo —dije, y el hombre salió.


  Se produjo un silencio, pero en seguida Doyne dijo, resueltamente:


  —Tiene usted razón, Prendergast. O por lo menos, ése es un camino que vale la pena explorar. Fácilmente podemos averiguar quiénes debemos incluirnos en la lista de los sospechosos. ¿Cuántos éramos anoche, Winn?


  —Trece —dije—, si contamos a Shirley; pero Brendel y yo nos quedamos juntos en la sala de profesores hasta que Maurice regresó y nos informó del crimen.


  —Quedan diez —prosiguió Doyne—. Y usted, Dixon, ¿qué hizo?


  —Yo también estoy a salvo —repuso Dixon—. Salí con Whitaker y con su huésped, Tweddle, de Balliol. Acompañamos a Tweddle hasta la puerta y luego nos quedamos conversando en la habitación de Whitaker hasta cerca de medianoche.


  —Entonces, los tres se eximen de responsabilidades.


  —No, por Júpiter —dijo Whitaker—. Tweddle regresó diez minutos después de salir del colegio y dijo que había olvidado una bufanda, lo que era cierto. Eso debió ser justamente antes de las diez.


  —De modo que estuvo en el colegio, solo, durante unos cinco minutos. ¡Lo suficiente para hacer el trabajo!


  —Sí, pero no creo que pudiera diferenciar a Shirley de Adán —protestó Whitaker—. Es inconcebible que haya sido él.


  —Un hombre de ciencia de Balliol es capaz de cualquier cosa —replicó Doyne—. Además, Shirley debió haberlo insultado por lo menos una vez durante la cena. Sea como fuere, lo anoto en la lista de sospechosos. Shepardson, usted es el próximo.


  —Tenía que atender a dos alumnos, Howe y Martin. Estuvieron conmigo hasta después de las diez, pero no puedo recordar la hora exacta. Después de eso leí una novela y me fui a acostar.


  —Su caso es dudoso —comentó Doyne—. Apresurándose un poco, tuvo tiempo de hacerlo después de que lo abandonaron Howe y Martin. Aunque muy escaso, lo reconozco. Casi tiene derecho al beneficio de la duda, pero no del todo. Tendré que ponerlo entre los sospechosos, por lo menos hasta que Howe y Martin hayan sido interrogados. Usted ahora, mayor.


  —Salí con Mitton, no recuerdo a qué hora. Me proponía revisar algunas cuentas, pero lo cierto es que me dormí en mi sillón, y no desperté hasta que ya era hora de acostarse.


  —Muy sospechoso —dijo Doyne—. Especialmente si se recuerda que su profesión durante mucho tiempo fue la matanza legalizada.


  A Trower no le gustó la broma, pero calló. Doyne se volvió hacia Mitton.


  —¿Y bien, Mitton?


  El capellán se ruborizó más enérgicamente que de costumbre.


  —Fui directamente a mis habitaciones —contestó—. Ustedes saben que no duermo bien cuando he bebido una copa de oporto, de modo que me senté a descansar, sin moverme, durante una hora o más, para calmar mis nervios antes de meterme en la cama.


  —¡Lamentable! —exclamó Doyne—. Un adulto capaz de sentarse inmóvil a solas puede asesinar a cualquiera. Su nombre encabezará la lista de sospechosos. ¿Quién más estaba, Winn?


  No me gustaba en lo más mínimo el giro de la conversación, pero después de haber ido tan lejos era imposible retroceder.


  —Hargreaves, Mottram, Prendergast y usted mismo —contesté.


  Doyne reflexionó un instante, y luego sonrió de una manera un poco perversa.


  —Usted debe figurar en la lista, Maurice. Si lo encontró, pudo también haberlo matado. ¿Mottram?


  Mottram parecía muy fatigado, y me apenó. Era allí el único que podía considerarse amigo del muerto. Pensé que ese crimen, después del fracaso que él mismo había sufrido, se le hacía insoportable. Pero respondió prontamente.


  —Fui hasta el laboratorio en mi auto, a eso de las nueve, y trabajé allí hasta muy tarde... Déjeme recordar... Uno de los investigadores del laboratorio fue a verme apenas llegué, y Holt, del Magdalen, entró a pedirme un cigarrillo en seguida, después de las diez. El resto del tiempo estuve solo. Regresé a acostarme entre las doce y la una, y dejé el auto estacionado fuera del colegio.


  —Está bien. Pero ni siquiera usted queda excluido. Con su auto pudo volver al colegio y marcharse al laboratorio en un cuarto de hora. Lo agrego a la lista.


  Era el turno de Prendergast.


  —Salí de la sala de profesores, como ustedes saben, a las diez en punto —dijo—. Había prometido prestar algunos libros a un alumno. Lo esperé, pero por alguna razón no vino. Me pareció que era muy tarde para retornar a la sala, de modo que estuve preparando mi conferencia de hoy hasta que Pine vino corriendo a contarme lo ocurrido.


  Doyne silbó.


  —Está tan mal como los demás —dijo—. Nadie puede dar fe de sus actos en el momento crítico.


  —¿Y usted, John? —preguntó Prendergast.


  —A ver... —dijo Doyne—. Salí de la sala cuando Pine refirió que había demasiado escándalo en el jardín; a eso de las diez menos cuarto, supongo. Me quedé un rato en el jardín delantero, y luego fui al posterior, para averiguar si todo estaba en orden. Vi que la mayoría de los jóvenes se habían retirado a sus habitaciones, donde hacían un poco de ruido, pero nada más. Al regresar, encontré a Poison, el stroke del segundo bote, en avanzado estado de embriaguez. No podía moverse, y sus amigos lo habían abandonado transitoriamente. Es un excelente muchacho, y quise evitar que se metiera en dificultades, así que lo llevé a su cuarto, con bastante trabajo. Entonces se me ocurrió que lo mejor sería acostarlo, y lo metí en su cama. Eso tampoco fue cosa de niños.


  Se interrumpió y miró a su alrededor.


  —¡Dios mío! —dijo—. Estoy todavía peor que los demás. El único testigo de mi inocencia es un alumno demasiado ebrio para recordar que me vio. Tendré que colocarme con Mitton a la cabeza de la lista de sospechosos.


  —Pero ¡esto es fantástico! —agregó Prendergast—. Nunca he visto una serie de coartadas más ineficaces. De doce que cenamos anoche con Shirley, ocho, contando a ese Tweddle, de Balloil, no tenemos ninguna prueba de nuestra inocencia. ¡Es increíble!


  —Todo es increíble —observó Dixon—. Shirley es asesinado sin ton ni son; el asesino no deja huellas de ninguna especie, y, según sus infernales deducciones, uno, entre ocho hombres de inmaculada reputación, en un brutal asesino. ¿Estaremos cuerdos?


  —Por Dios, no perdamos la cabeza —exclamé—. Este asunto nos está atacando los nervios. Yo no creo de ningún modo que uno de los que cenamos aquí anoche haya matado a Shirley, por convincentes que parezcan los argumentos de Prendergast. Pero debemos encontrar al asesino. Si no lo hacemos, la vida se nos hará intolerable. Tendremos la horrible sospecha que uno de esos ocho lo hizo. Eso envenenará nuestra existencia. Brendel —le dije, dirigiéndome a él casi con violencia—, es preciso que nos ayude. No se puede negar. Piense cuál será nuestra posición si el crimen no es resuelto. Por favor, díganos que nos ayudará.


  Hizo un leve ademán de desaprobación.


  —No sé si podré ayudar —repuso—, pero trataré de hacerlo. Temía que me lo pidieran. Trataré de descubrir al criminal, pero escuchen —su voz se tornó solemne—: Tengo miedo de lo que voy a descubrir.


  Después de eso, no nos quedamos mucho tiempo en la sala de profesores. Todos nos sentíamos incómodos. De buena gana, me excusé y salí. Brendel dijo que deseaba preguntarme algunas cosas, y le sugerí que aprovechara la ocasión presente. Al salir al jardín, una figura se destacó de la oscuridad y se me acercó. Era Callendar.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —me dijo.


  —Por supuesto. Subamos a mis habitaciones.


  Brendel lo miró fijamente, y, para mi sorpresa, subió con nosotros. Entramos, y pedí a Callendar que me dijese lo que quería.


  —Si no tiene inconveniente, señor —dijo—, quisiera decirle algo en privado.


  Brendel me hizo una rápida seña.


  —Si es algo que se refiere al crimen, Callendar, espero que no le importe hablar en presencia del profesor Brendel. El profesor nos ayudará a investigar el asunto.


  El mayordomo miró a Brendel con simpatía. Una vez más, noté que éste poseía la extraña facultad de inspirar confianza aun a las personas que lo veían por primera vez.


  —Muy bien, señor —contestó Callendar.


  Se compuso como para hacer un esfuerzo, y luego continuó.


  —Cuando usted me preguntó si había dicho a alguien que Mr. Shirley se hallaba en las habitaciones de Mr. Hargreaves, le contesté que no. Pero no es cierto.


  —¿A quién se lo dijo, Callendar? —pregunté.


  —A Mr. Scarborough, señor —respondió el mayordomo.


  CAPÍTULO VIII


  AQUELLA noche había recibido muchos golpes, pero en cierto modo aquél resultó el más inesperado y el más alarmante. Al comenzar Callendar su declaración, sentí un repentino alivio de mi ansiedad; de mis temores. No cabía duda de que si alguien, además de nosotros, estaba informado de los movimientos de Shirley, desaparecía el fundamento de aquella peregrina lista de “sospechosos”. Y por un momento, respiré libremente. Pero, he aquí que luego, mi anterior ansiedad iba a ser reemplazada por otra aún más grave. Scarborough, de cuya conducta era un poco responsable personalmente, estaba directa y peligrosamente bajo sospecha. Me esforcé por ocultar mi turbación, y afirmé mi voz para seguir interrogando a Callendar.


  —¿Cómo ocurrió eso, Callendar?


  —Fue así, señor. Yo acababa de terminar mi tarea en la sala de profesores, a eso de las nueve y cuarto, como de costumbre, y me marchaba a mi casa, cuando me encontré con Mr. Scarborough y Mr. Garnett, que esperaban en el jardín. “Buenas noches, Callendar”, dice Mr. Scarborough, que siempre me trata cordialmente, pues, como Usted sabe, yo serví a su padre hace treinta años. “Buenas noches, señor”, le contesto. “¿Mr. Shirley ha salido ya, Callendar? Deseo verlo.” “No, señor”, le digo. “Está esperando a Mr. Hargreaves en el cuarto de éste.” “No puedes verlo allí, Scar”, dice Mr. Garnett. “No, ¡maldito sea!”, contesta, con su perdón, señor, Mr. Scarborough.


  —¿Agregaron algo más?


  —Sí, señor. Lo hicieron, utilizando a propósito de Mr. Shirley un lenguaje imposible de repetir.


  —¿Qué dijeron?


  —No puedo repetirlo, señor. Y menos teniendo en cuenta que se refiere a un caballero que ha fallecido.


  —Tal vez deba hacerlo durante la encuesta —observé.


  —Con su perdón, señor, no lo haré. Sé qué palabras son propias y cuáles no.


  No insistí. Estaba seguro de que Scarborough había hablado de su profesor aún más violentamente que de costumbre.


  —¿Ocurrió algo más?


  —Sí, señor. Mr. Garnett dijo: “Supongo que el rector le mostrará nuestro revólver cuando suba.” Y Mr. Scarborough le respondió con rabia: “Lo único que deseo es que alguien lo mate con él.” Después me dieron las buenas noches y yo me fui a casa. Pero no quise decir nada de esto cuando usted me interrogó en la sala de profesores, después de lo ocurrido.


  —Hizo muy bien, Callendar. Lo mejor es que no diga nada a nadie al menos por el momento.


  —¿Ni siquiera a inspector de Scotland Yard, señor?


  —No —repuse con inusitada decisión—. Me lo ha dicho a mí y con eso basta. Buenas noches, Callendar, y gracias.


  Cuando la puerta se cerró, noté que las arruguitas, alrededor de los ojos de Brendel, se acentuaban a causa de una sonrisa que no podía reprimir.


  —Parece haber comenzado muy temprano a ocultar información a la policía —observó—. Eso está perfectamente de acuerdo con la tradición de las novelas policiales.


  Me sentí avergonzado de mí mismo.


  —Quizá no debí hacerlo —repuse—, pero estoy un poco atemorizado. Cada hora aparece una nueva posibilidad peor que la anterior. El padre de ese joven me considera más o menos responsable de su hijo, y ahora parece que él, entre todos los implicados en este desgraciado asunto, es quien está en mayor peligro.


  Brendel comprendió que estaba realmente alarmado, y me palmeó el hombro para restaurar mi confianza.


  —No se angustie, amigo mío —dijo—. Es fácil exagerar las consecuencias de una coincidencia como ésta. Ya descubriremos que su protegido, cuyas palabras son tan violentas, deseaba hablar con Shirley por cualquier motivo inocente. No creo que ese Scarborough hable o proceda como suelen hacerlo los criminales. Los jóvenes no siempre dicen exactamente lo que quieren decir. Además —su sonrisa volvió a aparecer por un momento—, le he prometido mi ayuda y, para poder ayudarlo, es necesario que me responda a algunas preguntas.


  Nos instalamos en dos sillones. Me pregunté si el investigador aficionado formularía los mismos interrogantes que formulara el profesional antes de la cena.


  —Perdone usted la ignorancia de un extranjero —comenzó Brendel—, pero, ¿es común en Oxford usar guantes?


  —No —contesté—. Me parece que no. Los usamos en los días muy fríos y, a veces, cuando vamos a Londres.


  —¿No los usarían para hacer una visita formal; por ejemplo, al decano o al rector?


  —¡Qué idea! —dije riendo—. Nada de eso.


  Brendel asintió. Parecía satisfecho.


  —¿Podría usted decirme los nombres de los sirvientes personales de cada una de las personas que estuvieron presentes anoche durante la cena?


  —No ahora —repliqué—. Pero mañana le pediré la lista al tesorero.


  —¿Podría examinar con ellos los guardarropas de sus amos?


  —Aunque les parezca un poco extraño, creo que si les decimos que usted es un investigador será posible hacerlo. Pero son gentes muy leal y no les agradará mucho.


  Brendel asintió.


  —No es importante salvo en uno o dos casos... —Parecía hablar consigo mismo, más bien que conmigo. Durante uno o dos minutos reflexionó profundamente. Luego continuó.


  —Deseo conocer mejor a cuatro alumnos. He anotado sus nombres... sí... Scarborough, Garnett, Howe y Martin. Hábleme de ellos. Dígame dónde viven, qué hacen sus padres, y cualquier otro detalle personal que recuerde.


  Vio la sorpresa en mi cara y se echó a reír.


  —En esto no hay ningún misterio, Winn. Debo hablar con esos jóvenes, y los jóvenes son tímidos. Sabiendo algo sobre ellos, podré hablarles sin asustarlos, y quizá me puedan proporcionar informaciones interesantes.


  Le dije lo que deseaba y me recompensó con algunas observaciones elogiosas que, lo admito, me halagaron.


  —Excelente, excelente —dijo—. Usted traza semblanzas a la perfección. Debería escribir libros, Winn, y agrandar las perspectivas de sus dones. Ahora, hábleme de los amigos que cenaron con nosotros en la Henkersmahlzeit5.


  Estimulado por su elogio, me esmeré en retratar a cada uno de mis colegas. Mientras, Brendel tomaba notas diligentemente.


  —Dos preguntas más, solamente —dijo, cuando terminé—. ¿Tiene usted un auto?


  —Sí —respondí algo confundido—. No lo uso mucho, pero tengo un viejo Standard en el garaje que hay detrás del colegio.


  —¿Puedo tomarlo si lo necesito?


  —Por supuesto. Le daré la llave del garaje y podrá usarlo cuando desee.


  —Gracias. Ahora, la última pregunta. ¿Qué podría hacer para ver a Mrs. Shirley y a su hermana?


  Vacilé y luego respondí:


  —Con ellas no es posible echar mano de subterfugios. Yo mismo no podría ayudarlo en ese sentido. La única manera es decirles francamente que usted investiga el caso y pedirles su colaboración. Será penoso, pero iremos juntos cuando usted quiera.


  Me agradeció el ofrecimiento y cerró su anotador. Me extrañó que no me interrogara sobre las entradas del colegio ni sobre los porteros, detalles que tanto interesaban a Cotter, y así se lo dije.


  Sonrió.


  —El inspector Cotter es muy competente —respondió—. No cometerá errores en ese sentido. Ya he conversado brevemente con él. Hará todo eso mejor que yo. Y tal vez mis métodos difieran un poco de los suyos... Buenas noches.


  *


  Apenas lo vi durante el viernes, aunque supe por otros y por mí mismo que estuvo ocupado todo el día. Fugazmente, lo vi pasar en mi auto en dirección al laboratorio de Mottram; un amigo de Balliol me dijo casualmente que había visitado a Tweddle; supe que había estado fumando y charlando con Prendergast, Mitton y otros, en sus habitaciones, y que había halagado a Callendar pidiéndole que le mostrara la platería y la bodega del colegio. Yo estuve febrilmente inquieto pensando en la encuesta que se realizaría el sábado por la mañana. Me paseaba por mis habitaciones pensando una y otra vez en mi futura declaración. En vano me decía que mi parte tenía muy escasa importancia. Una vez más fui presa de mi vieja pesadilla: me pondría en ridículo públicamente. Con la imaginación me veía balbuceante mientras el coroner6 me interrogaba. La expresión de los bellos y pálidos rostros de Ruth y Mary pasaba de la compasión a la sorpresa y aun al desprecio. Veía de antemano los espeluznantes relatos de los periódicos. Hasta entonces la prensa había sido admirablemente reticente. “Conocido profesor de Oxford muerto en misteriosas circunstancias. Se realizarán investigaciones.” Esto resumía prácticamente todo lo que se había dicho. Pero después de la encuesta sería imposible impedir la publicación de muchos detalles odiosos. Me parecía ver mi fotografía en primera plana. “F. W. Winn, profesor de St. Thomas, uno de los primeros que vieron el cadáver.” Y, encima, mi lamentable efigie, débil, desgarbada y envejecida. En vano me decía la razón que yo no era ni el cadáver, ni el asesino; ni siquiera la persona que había descubierto el crimen, y que, por lo tanto, ni siquiera el periodista más carente de principios podía convertirme en protagonista. El instinto es más fuerte que la razón, y de ningún modo pude relegar mi persona a la decente oscuridad de la falta de importancia. Mi infortunado hábito de introspección y de autoanálisis me torturaba. Repetidamente evocaba mis acciones durante la noche fatal. ¿No debía haber evitado esa conversación de mal agüero sobre el crimen? ¿No podría haber organizado decididamente una partida que buscara y descubriera al asesino antes de que pudiera escapar? ¿Por qué no había llamado en primer lugar al médico, por qué había tardado tanto en encontrarlo? Media hora antes, un médico experimentado podría haber determinado casi el minuto del crimen. Mi ánimo ¡rasó del pánico nervioso a la irritación. ¿Por qué se perturbaba de esta manera el curso regular de mi vida? Durante años había vivido una sosegada vida de ocio y estudio, sin molestar a nadie, satisfecho de mi culto y ordenado mundo intelectual. ¡Qué fácil había sido siempre discutir con calma, ilustración y amplitud de miras los asuntos de un mundo turbulento, pero distante, a la hora del café y el oporto! ¡Cuán liberales eran mis puntos de vista! ¡Cuán equilibrado y bien informado mi juicio! Y, en conjunto, siempre había desempeñado muy bien mi labor. Aquél era mi métier, sin duda alguna.


  “Dictaba en el senado sus leyes Catón


  Y luego se sentaba a escuchar la ovación.”


  Así era yo en el centro de mi círculo. Sí, las palabras de Pope se me podían aplicar. Sólo que la ovación provenía de mí mismo más que de mis colegas. Y, súbitamente, un hecho odioso se había entremetido en mi refugio, destruyéndolo. Me vi como probablemente era, durante un instante; como un hombre débil, poco práctico, demasiado protegido del contacto con la realidad, que ahora se revolvía desesperada y amargamente contra el destino. ¿Y cómo terminaría todo esto? ¿Podría volver a mi refugio? ¿Volvería a flotar serenamente en el mar de la propia satisfacción? Por primera vez en más de treinta años, consideré la idea de abandonar Oxford, al menos durante un tiempo. Muchos colegas habían partido a visitar América o Australia, o a dar la vuelta al mundo, y yo me había burlado un poco de su inquietud. “¿Por qué”, pregunté una vez a un voluble viajero con esa benévola ironía que yo admiraba tanto en mí mismo, “un hecho carente de importancia intrínseca ha de adquirir mayor interés si ocurre en Singapur?” Ese reproche me había parecido sumamente delicado. Sin embargo, ¿no sería la huida mi única salvación? Seguí caminando de aquí para allá, discutiendo conmigo mismo, tornándome más irritado y molesto a medida que pasaban las horas.


  Ya había logrado ponerme en un deplorable estado de temor e indecisión cuando vi a Brendel, antes de la cena. Casi estaba resuelto, si era posible que alguien tan débil de voluntad como yo se resolviese, a irme de Oxford apenas tuviera la .oportunidad, para no continuar formando parte de un grupo que incluía, en apariencia, a un asesino. Pero cinco minutos de charla con Brendel bastaron para apaciguar mis fatigados nervios. Brendel poseía una intuición casi femenina. Creo que leyó mis pensamientos y mis temores como si hubiesen estado escritos en un libro abierto. No recuerdo exactamente qué me dijo, pero sus palabras de simpatía y de aliento eran precisamente las más adecuadas para restaurar mi confianza perdida. Según dijo, era afortunado que yo presidiera la sala de profesores; cualquier tribunal pensaría que todo se había hecho de la mejor manera posible, pues yo había estado allí; había manejado la situación maravillosamente; yo era, sugirió, la piedra angular de St. Thomas. Era el tónico que necesitaba. Se trataba, por supuesto, de adulación; pero de cualquier modo disminuyó mi abyección anterior. Volví a ser el jefe de profesores, si no del todo sans peur et sans reproche, por lo menos un hombre tolerablemente seguro de su propia capacidad.


  CAPITULO IX


  LA encuesta se realizó el sábado por la mañana en una de las salas de conferencias. Recuerdo que me pregunté si alguna vez volvería a utilizar aquella sala. Sería superfluo describir detalladamente la escena, aunque tengo profundamente grabados en la memoria cada rostro y cada detalle. Sólo debo cerrar los ojos para ver nuevamente el conjunto. El coroner, cuidadoso, cortés, decisivo; Ruth y Mary, pálidas, valientemente resueltas a ocultar su emoción; Hargreaves, incómodo y turbado; Mottram, que, en su ansiosa compasión por las hijas del decano, olvidaba su evidente malestar; Prendergast, a la expectativa; Doyne, sano y vigoroso, pero momentáneamente decaído. El procedimiento me pareció horrible e interminable. Una vez más viví el espanto de la noche del miércoles. Era como sufrir una pesadilla que ya se ha soñado. Sabía desde el comienzo que el horror crecería hasta tornarse insoportable, y que nada podía hacer para apresurarlo o para conjurarlo. Punto por punto, los testigos reconstruyeron el relato. Todo parecía sórdido e inexorable. Tenía el deseo de gritar. “Ya sabemos todo esto; terminen de una vez, por Dios.” En un momento dado, sentí un impulso loco de exclamar: “Yo lo maté. No hagan más preguntas”, sólo para poner fin a aquella odiosa encuesta. Uno por uno dimos testimonio. Los hechos tomaban forma cada vez más clara en las mentes del coroner, los jurados y los periodistas. Sin embargo, durante un breve lapso experimenté una especie de indigna satisfacción. Maurice Hargreaves perdió su porte habitual durante su testimonio. Maurice, el más seguro de sí mismo de todos los hombres, hallaba excesivamente difícil explicar por qué había dejado el revólver cargado sobre su mesa. Su convicción de que habría servido para impresionar a Garnett y Scarborough, con la cual había rechazado todas mis objeciones, no satisfizo, de ningún modo, al coroner, quien comentó con marcada desaprobación su conducta. Maurice enrojeció, encolerizado, pero por esa vez tuvo que callar. El origen, del revólver no fue discutido. Garnett admitió francamente que era suyo, que siempre había tenido armas y que nada sabía sobre licencias y demás formalidades semejantes. Scarborough no fue llamado. A medida que la encuesta se desarrollaba, un hecho se manifestaba claramente: que nada se había descubierto desde mi última conversación con el inspector Cotter. No había motivos, nuevos indicios, ni una teoría oficial sobre el crimen o sobre el criminal.


  El veredicto era inevitable. Excluyendo el palabrerío oficial, se reducía a esto: Shirley había sido asesinado, y nadie sabía quién lo había matado.


  —¿Qué le ha parecido todo esto? —pregunté a Brendel mientras nos encaminábamos hacia mis habitaciones, después de oír el veredicto. Me respondió elusivamente, con una sonrisa enigmática:


  —Me parece que usted se permitió cierta Schadenfreude7, como decimos los alemanes, mientras Mr. Hargreaves atestiguaba, ¿no es cierto?


  Me avergoncé, pues no podía desmentir la acusación.


  Cuando nos despedimos, al pie de mi escalera, me sorprendió con un pedido súbito.


  —¿No podría venir a mi cuarto después de la cena? —dijo—. Quisiera efectuar un pequeño experimento, y usted podría ayudarme. Llevará más o menos una hora. Por favor, no me diga que no.


  —Por supuesto que iré —respondí—. ¿Qué piensa hacer?


  Alrededor de sus ojos, aparecieron las arrugas que yo conocía tan bien.


  —Sólo un pequeño experimento. Creo que no tengo tiempo para contárselo ahora. Después de la cena lo haremos.


  Consumido de curiosidad, acudí aquella noche al llamado de Brendel. Mi perplejidad no disminuyó cuando entré en su habitación. Le habíamos destinado una serie de habitaciones, en una de las cuales había una gran mesa antigua. En forma que ignoró se había provisto de otra igual, y las dos estaban ahora adosadas la una a la otra, de manera que una mesa desmesurada ocupaba el centro de la habitación. Muy sorprendido, vi sobre ella un enorme plano de St. Thomas recortado en papel y en cartulina. Brendel se rió de mi asombro.


  —Espero que le agrade mi plano de St. Thomas —dijo—. Lamento que no sea una maquette, pero nos servirá lo mismo. Mire esto.


  Me mostró una caja llena de discos de cartón. Cada uno tenía escrito un nombre. Los primeros llevaban los nombres de Mitton, Doyne y Winn.


  —No comprendo bien —le dije.


  —Quiero reconstruir la noche del miércoles, y usted debe ayudarme. Dos cabezas son mejores que una, y necesito estar seguro sobre algunos hechos. Quiero recordar esa noche, las conversaciones, y los pequeños incidentes, tales como ocurrieron; y quiero que usted me escriba una tabla cronológica a medida que vayamos recordando. Comencemos por el principio.


  Tomó una pequeña pinza, eligió dos discos que decían “Prendergast” y “Brendel”, y los colocó en el recuadro del plano que representaba el salón,


  —Aquí estamos Prendergast y yo, junto al fuego, en el salón, unos diez minutos antes de la cena. Llega usted.


  Tomó un tercer disco que decía “Winn”, y lo puso junto a los otros.


  —Ahora trate de recordar nuestra conversación.


  —Brendel —dije—, ¿es esto verdaderamente necesario? ¿Debo volver a pasar por este horror? ¿No era ya suficiente con la encuesta? Me parece tremendo. Lo haré si me dice que debo hacerlo, pero, ¿puede servir de algo?


  —Me temo que sea imprescindible —repuso—. Mire: si usted llama a un médico, siempre acepta sus consejos, o bien lo despide. En este caso, usted ha acudido al Dr. Brendel. Esto es parte de la receta, y debe aceptarla si quiere mejorar...


  Habló en tono ligero, pero vi claramente que estaba ansioso de que no rehusara, de modo que sofoqué mi repugnancia y le prometí ayudarlo.


  —Magnífico —dijo con visible alivio—. Son entonces las siete y media, ¿no es verdad?, cuando todos subimos a esa hermosa sala de ustedes. Escriba eso. “A las siete y media comienza la cena.”


  Mientras lo anotaba, sacó trece discos de la caja y los colocó en la sala. Cada uno tenía escrito el nombre de un comensal. Con cierta dificultad, después de rebuscar en mi memoria, pude recordar el orden en que estaban sentados. Luego tomó tres más, uno con el nombre de Callendar, y dos que decían “Sirviente”, y los puso detrás de los profesores.


  —Ahora —dijo—, tendremos que esforzarnos hasta el límite para recordar la conversación que sostuvimos hace tres días, o la mayor parte de ella.


  La tarea no era tan terriblemente difícil como yo imaginaba. Ayudándonos mutuamente, pudimos recordar los principales temas de nuestra conversación con tolerable precisión. Gradualmente llegamos al momento en que Maurice había hablado del revólver cargado que estaba en su habitación.


  —¿Más o menos, a qué hora habrá ocurrido eso? —inquirió Brendel.


  —A eso de las ocho, me parece. Casi al final de la cena. Usted y yo casi no hablamos después.


  —Anótelo. “Ocho. Hargreaves habla del revólver.” ¿Y a qué hora regresamos a la sala?


  —Aproximadamente a las ocho y diez. Siempre bajamos a esa hora.


  Los trece discos fueron colocados en la sala de profesores. Luego, Brendel vaciló.


  —¿Estaba Callendar en la sala?


  —Vino con el oporto y lo dejó sobre la mesa; después regresó con otra botella, y entró una vez más a servir el café.


  —Eso crea una dificultad —dijo Brendel, meditativamente—. No podemos saber con seguridad qué parte de la conversación oyó y qué no oyó. Lo mejor será cortar por lo sano y suponer que escuchó toda la conversación. Sí, eso será lo más seguro. Sigamos. Apenas nos sentamos, empezamos a hablar del crimen y de la investigación, ¿no es cierto?


  —Sí. No tengo ninguna duda de eso. Doyne propuso el tema inmediatamente. —Con gran cuidado, ayudándonos como mejor pudimos, reconstruimos la conversación. Me produjo una curiosa sensación oír a Brendel repetir los puntos de vista que había expuesto extensamente aquella noche, situación que yo creía ahora vivir nuevamente.


  —¿Cuándo trajeron el café?


  —Puedo decírselo exactamente —repliqué—. Callendar tiene la orden de servirlo a las nueve menos veinte cuando yo no se lo pido antes, y el miércoles no lo hice. De modo que fue a las nueve menos veinte.


  —Apúntelo, por favor. Y después, alguien salió, ¿no es cierto?


  —Sí, Shepardson. Tenía un alumno a las nueve menos cuarto. Y Mottram se fue a su laboratorio al mismo tiempo.


  Las pinzas levantaron delicadamente los discos de Mottram y Shepardson. El primero fue colocado en la caja, el segundo en otro lugar del plano que representaba la habitación de Shepardson. Allí fueron colocados también los discos correspondientes, a Howe y Martin.


  —¿Quién salió luego?


  —Shirley —contesté con los labios secos—. Se marchó cuando el reloj dio las nueve.


  Fascinado, lo miré cuando recogió el disco de Shirley y lo depositó en la habitación de Hargreaves.


  —Callendar estaba en la habitación, despejando la mesa —comentó—. Él mismo nos lo dijo. Terminó aproximadamente a las nueve y cuarto, y apenas salió, se encontró con Scarborough y Garnett, que lo esperaban.


  Dos nuevos discos aparecieron sobre la mesa, al lado del de Callendar. Yo me sentía cada vez más atemorizado y excitado. Casi me parecía que uno de los pequeños redondeles se movería, solo, hacia el cuadrado fatal donde estaba el de Shirley. Brendel prosiguió con calma.


  —Todavía estábamos hablando del crimen y de los criminales. Veamos. Ahora será más difícil recordar qué personas salieron y en qué momento.


  Pero no fue demasiado difícil. Pude establecer que Doyne se había retirado a las diez menos cuarto, y que con él habían salido Dixon, Tweddle y Whitaker. La cita de Prendergast, a las diez, facilitó la tarea de descubrir el momento en que su disco debía ser trasladado a su habitación. Trower y Mitton se habían ido a la misma hora. En cada caso, un disco era levantado y colocado en otra parte de la mesa. Brendel, como pude notar, sabía, sin necesidad de preguntarme, dónde estaban las habitaciones de cada uno. Sin duda, había estudiado escrupulosamente nuestros movimientos desde el momento en que se hiciera cargo de la investigación.


  Sentí más profundamente el dramatismo de la situación cuando vi que sólo quedaban tres discos en el espacio que representaba la sala de profesores: el de Brendel, el de Hargreaves y el mío. Yo había anotado en mi tabla cronológica los momentos sobre los cuales estábamos de acuerdo. Hice otra anotación: “Diez y diez: Hargreaves sale de la sala.”


  —¿Cuánto tardó en regresar? —preguntó Brendel.


  —Diez minutos. Tal vez un poco más, pero no menos.


  Su cálculo concordaba con el mío. Según eso, Maurice, en el caso de que su relato hubiera sido exacto, debía haber pasado unos diez minutos en el jardín antes de subir a sus habitaciones. Después de otra anotación, Brendel levantó su disco y el mío y los colocó junto con los de Maurice y Shirley.


  Una tremenda curiosidad se apoderó de mí. ¿Cuál de entre aquellos discos situados en las distintas partes de la mesa estaba representando una mentira? ¿Cuál de ellos debía haber sido colocado junto al de Shirley en el momento del disparo? ¿O se trataría de un disco que aún no tenía nombre? Y ese nombre ¿no sería el de algún loco homicida de quien todavía no sospechábamos, tal como pensaba Mitton?


  Brendel miraba la mesa con una expresión extraña, como si hubiese resuelto algunas dudas y llegado a resultados que, aunque esperaba, le desagradasen.


  —Creo que no es necesario seguir. ¿No recuerda algo importante que hayamos omitido?


  Reflexioné unos minutos.


  —¿Y el muchacho de Callendar? —dije por fin—. Entró en la sala con Callendar, y debió oír a Shirley cuando decía que esperaría a Hargreaves en su habitación. No es muy inteligente, pero probablemente reparó en lo que se decía.


  Brendel emitió un largo silbido.


  —Gracias, Winn. Esto demuestra que uno puede omitir cosas importantes aun cuando trate de ser minucioso. ¿Estuvo también presente ese joven durante la cena? ¿Pudo oír lo que dijo Hargreaves a propósito del revólver? ¿Y qué edad tiene? No lo tomé en cuenta debidamente.


  —Tiene unos diecisiete años. Sí. Probablemente estuvo en el comedor; pero, si estaba ocupado atendiéndonos, es muy posible que no escuchase nada.


  —Hablaré con él por la mañana —dijo Brendel—. Eso puede revelar una falla en la teoría de Prendergast, una falla que yo no advertí. Le agradezco que me la haya señalado. Se lo agradezco mucho.


  Recogió metódicamente sus discos y los guardó en la caja. Miré entonces el reloj y vi, sorprendido, que nuestra “reconstrucción” de la noche del miércoles nos había llevado un par de horas. Me había interesado tanto que ese lapso no me pareció mayor de media hora.


  Brendel se echó a reír cuando le indiqué el reloj.


  —Sí —dijo—, nos ha llevado tiempo, pero ha sido muy útil... Y..., a propósito, ¿el funeral se hará el lunes?


  —Sí. La primera parte del servicio en la capilla del colegio, y el resto en el cementerio, al lado de la estación. Supongo que sólo asistirán los parientes y los colegas del pobre Shirley. De otro modo tendremos que ahuyentar a una gran cantidad de gente que irá a espiar, movida por una curiosidad morbosa.


  —Espero que no me excluyan. Tengo particular interés en ir...


  —Por supuesto que no. Naturalmente, usted podrá ir si lo desea.


  Había terminado de ordenar las cosas de la mesa y cuando me preparaba para despedirme me hizo un nuevo pedido.


  —Dijo que me arreglaría una entrevista con Mrs. Shirley y Miss Vereker. Es muy desagradable tener que interrogarlas, pero es preciso. ¿Podré verlas mañana?


  —Sí. Les preguntaré si quieren recibirlo por la tarde. ¿Le convendría que fuera a las cinco o las seis?


  —Sí, y le quedaré muy agradecido. Y si usted tiene una hora libre después de la cena, creo que podré contarle algunas cosas interesantes; a menos por supuesto, que el inspector Cotter haya detenido al asesino. No creo, sin embargo, que lo haga.


  Después de quedar convenidos acerca de aquellas dos citas, nos dimos las buenas noches.


  CAPÍTULO X


  EN OXFORD, el domingo siempre fue un día agradable para mí. Yo no había sido víctima del golf, ni corría al campo cada fin de semana. Tenía la costumbre de hacer del domingo un verdadero día de descanso. Me levantaba tarde, me afeitaba más lentamente que de costumbre, y tomaba muy despacio mi desayuno. Luego, al terminar el servicio religioso en la capilla del colegio, holgazaneaba, invitaba a dos o tres amigos a almorzar y después salía a caminar por el parque o a dar un paseo en auto. Frecuentemente tomaba el té con los Vereker y más tarde leía o dormitaba en mi habitación hasta que llegaba la hora de la cena y de la conversación en la sala de profesores. Un día de ocio, de tranquilidad y de satisfacción. Pero no cabía esperar la calma acostumbrada, con la sombra de un crimen sin resolver pendiente sobre el colegio. No había terminado mi desayuno cuando me anunciaron al inspector Cotter. Solicitaba que le concediese un cuarto de hora. Suspiré cansadamente y dije a mi criado que lo hiciera pasar.


  Comenzó sin preámbulos, y sentí que el corazón se me encogía cuando oí sus primeras palabras.


  —Deseo, señor, que me cuente todo lo que sepa sobre Mr. Scarborough, uno de los alumnos de la casa. Es un amigo del dueño del revólver y, según supe anoche, estaba enterado de la presencia de Mr. Shirley en las habitaciones del rector. He sabido también que formuló observaciones comprometedoras a propósito de Mr. Shirley. Muy comprodoras. Dijo que lo mataría si tenía la oportunidad.


  —¿Cómo lo supo? —exclamé involuntariamente. Callendar, estaba convencido de ello, no le había contado a nadie más que a mí su encuentro con Scarborough. Sin embargo, el inspector había averiguado de algún modo aquel infortunado encuentro.


  —Lo supe, señor —me dijo, mirándome con recelo—, por el ayudante de Callendar. Salió al mismo tiempo que Callendar y parece haber oído la mayor parte de una interesantísima conversación.


  Íntimamente remití al muchacho de Callendar al rincón más profundo del infierno. Yo lo creía estúpido, y había dicho a Brendel que era incapaz de entender una conversación. Pero, por lo visto, era muy poco lo que no había entendido.


  —Hay algo más, señor —prosiguió—. Creo que Callendar le contó a usted esa conversación, aquí, la noche del jueves.


  Era su tono ahora definidamente desafiante y hostil. Me sentí como un chico sorprendido en el acto de cometer una travesura.


  —Sí —respondí, haciendo frente a la situación lo mejor que pude—. Me la contó, pero yo consideré innecesario informar a nadie de esas necias amenazas. ¿Pero cómo supo que Callendar me lo había dicho?


  —Me lo dijo también el muchacho. Notó que Callendar estaba muy preocupado, y cuando lo vio venir acá sumó dos y dos y supuso que era para hablarle de Mr. Scarborough. Ese chico llegará muy lejos, señor.


  Maldije interiormente al muchacho con vehemencia redoblada. Era, evidentemente, demasiado agudo y se interesaba en demasía por los asuntos ajenos. ¡Y yo que lo tenía por un bobo! Sin embargo, por el momento tenía bastante que hacer con aplacar a Cotter.


  —Siento no habérselo dicho —dije—. Hice mal, por supuesto, pero conozco bien al joven Scarborough y no me pareció conveniente hacerlo figurar más de lo necesario en este asunto.


  —Precisamente —repuso Cotter en voz seca y casi ofensiva— Lo conoce usted bien... Realmente, señor, debo decirlo, es absurdo que no haya confiado en mí. Eso ha demorado bastante las cosas. ¡Supongo que no habrá alguna otra cosa que se haya reservado y que desee decirme! Para resolver este asunto debo recibir toda la ayuda posible.


  —No —repuse acaloradamente—. No hay nada más. Le aseguro que no le he ocultado absolutamente nada.


  El inspector aceptó, aparentemente, mi palabra, y se mostró más apaciguado.


  —Muy bien —dijo—. Entonces, espero que tenga la amabilidad de contarme todo lo que sepa sobre Scarborough. Todavía no lo he visto, pero hoy mismo lo interrogaré e investigaré sus movimientos; de modo que quiero saber todo lo posible sobre él antes de comenzar.


  *


  Cuando Cotter se retiró, fui presa de los presagios más sombríos. Cuanto más consideraba la situación, peor se presentaba para Scarborough. Brendel me había asegurado que no sospechaba de él, es cierto; pero yo no podía ignorar que Brendel era un extranjero y un aficionado. Cotter, por otra parte, era un experto profesional, cuyos métodos podían ser más lentos y menos sutiles; pero eran ortodoxos y podía esperarse que le permitieran llegar a la verdad. Si él suponía que Scarborough era culpable, ¿no era por lo menos posible que estuviera en lo cierto? ¿Qué debía hacer? No me atreví a poner a Scarborough sobre aviso de lo que le esperaba, aunque estuve tentado dé hacerlo. En aquellas circunstancias, no podía pedirle consejo a Brendel. Si buscaba la ayuda de mis colegas, sólo conseguiría que sospechaban de Scarborough. Finalmente, decidí escribirle a su padre. No podía ser inoportuno avisarle a Fred Scarborough que su hijo corría el riesgo de ser detenido por asesinato. Me senté y escribí toda la historia tan clara y sucintamente como pude. Aun así, era una larga carta. La eché al buzón y suspiré aliviado.


  *


  Antes de las seis Brendel vino a buscarme, pues Ruth y Mary habían consentido en recibirlo en su casa aquella tarde y yo debía acompañarlo.


  Se encontraban en una habitación que yo conocía bien, una salita inmediata al estudio del decano. Ambas parecían pálidas y fatigadas en sus ropas de luto, pero nada podía hacer que yo no las viese hermosas. Olvidé mis propias ansiedades y molestias cuando pensé en los sufrimientos que habrían padecido en los últimos días. Brendel, lleno de solicitud, casi exageradamente se deshizo, en excusas por su intrusión. Sin saber bien por qué, me pareció más extranjero que de costumbre. Habitualmente debía hacer un esfuerzo para recordar que no era inglés, pero ahora su lenguaje y sus maneras poseían un carácter perceptiblemente extranjero. Los cumplimientos que hizo a las señoras y sus excusas fueron corteses pero demasiado elaborados. Me pregunté si Brendel sería por temperamento incapaz de ponerse en rapport con las mujeres, en la misma forma en que lo hacía con los hombres, o si estaría fingiendo torpeza y ocultando su energía y su capacidad, para mejor preparar el avance. Mi leve descontento fue creciendo a medida que se desarrollaba la entrevista. Las preguntas de Brendel eran triviales e inconducentes, y me decepcionaron. Hizo las mismas preguntas triviales que yo habría esperado de un policía común. ¿Cuándo había salido Shirley de su casa? ¿Parecía ansioso o nervioso antes de partir de North Oxford? ¿Había recibido alguna vez cartas amenazadoras? ¿Mrs. Shirley conocía a algún enemigo privado de su marido? En los últimos días había llegado a confiar en Brendel a tal extremo que me sentí defraudado. Yo esperaba que formulase penetrantes interrogaciones que arrojasen instantáneamente nueva luz sobre el problema. Mientras miraba y oía, percibí un hecho curioso. Brendel se dirigía a Ruth, pero en realidad dedicaba toda su atención a Mary. Esto era cada vez más evidente, y me llenó de inquietud.


  Después de diez minutos o un cuarto de hora, Brendel le dió las gracias a Ruth por su paciencia, y preguntó si podía también interrogar brevemente a Miss Vereker. Mary asintió, naturalmente, aunque pude ver que le sorprendía el pedido. De nuevo me sentí interesado, y de nuevo me decepcioné. Las preguntas que hizo Brendel a Mary eran aún menos agudas que las contestadas por Ruth. Me convencí de que Brendel hablaba meramente por hablar, sin extraer de las respuestas informaciones útiles. Al final dijo, con el aire del hombre que casi ha llegado a terminar un trabajo que él mismo se ha impuesto:


  —Una cosa más, Miss Vereker. Si usted no tiene inconveniente, le haré, una pregunta mas bien personal. Usted está comprometida, ¿no es cierto?


  Mary Vereker compartía el odio de su padre a la publicidad, y vi que consideraba la pregunta inoportuna, si no impertinente. ¿Qué relación podría haber entre sus asuntos privados y la tragedia de su cuñado? Por un momento pensé que iba a reprender a su inquisidor, pero se contuvo y contestó afirmativamente, con frialdad.


  —¿Y ha tenido usted en los últimos días, si perdona mi indiscreción, alguna pequeña discusión, algún malentendido con su prometido?


  Mary estaba ahora francamente indignada, y lo demostraba. Hay pocos espectáculos más estimulantes para un solterón que el de una mujer encolerizada, pero en ese momento me alegré, lo admito, de no estar en la piel de Brendel.


  —Profesor Brendel —contestó Mary—, no sé por qué me pregunta eso. Creo que mis asuntos no tienen nada que ver con la tragedia que investiga. Pero prometí a Mr. Winn que respondería a sus preguntas, y por eso le diré que no ha habido entre Maurice y yo malentendidos ni discusiones. Pero no me comprometo a seguir discutiendo mis asuntos privados con un extraño, ni creo que Mr. Winn desee que lo haga.


  —No, por supuesto —exclamé apresuradamente, pues la observación de Brendel me había aterrado—, De nada serviría continuar la conversación, y estoy persuadido de que el profesor Brendel no querrá molestarla más.


  Brendel se disculpó profusamente. No había considerado suficientemente el dolor que experimentaría Miss Vereker con sus preguntas; estaba desolado por su torpeza; esperaba que ella excusaría su involuntaria brusquedad. Muy fríamente, Mary aceptó sus excusas y Brendel se despidió.


  No salí con él. Me quedé para calmar las aguas turbulentas. No fue tarea fácil. Ninguno de nosotros había vislumbrado con claridad el propósito de las preguntas de Brendel, pero su rumbo era evidente. Las interrogaciones formuladas sólo podían sugerir la posibilidad de sórdidas disputas en el círculo familiar de Shirley, y también yo las consideraba impertinentes. Les dije que todo era el faux pas de un investigador poco experto, que buscaba ciegamente un indicio ocasional; pero en la mente de las dos damas, la reputación de Brendel estaba definitivamente destrozada.


  *


  Aquella noche, Brendel cenaba en All Souls. Según me había dicho, me visitaría a las diez. Lo esperé considerablemente exasperado, dispuesto a reprenderlo con tacto, pero con severidad. Estaba preguntándome si no sería lo mejor sugerirle la conveniencia de dejar la investigación en manos oficiales, cuando él llamó a mi puerta y entró. No tuve oportunidad de iniciar siquiera el tema, pues, antes de que pudiera abrir la boca, Brendel me dio dos palmadas en la espalda, como si yo fuese un niño necesitado de consuelo, y casi me sofocó con una inundación de palabras.


  —Usted estaba por decir, mi querido amigo, si yo no se lo impidiera, que el desatinado profesor austríaco cometió una intolerable gaffe; que fue terriblemente indiscreto con sus dos encantadoras damas en casa del decano; que no comprende del todo las convenciones de la sociedad inglesa, que, en resumen, lo ha complicado todo, y que quizás debiera abandonar la investigación y dejarla a cargo de quienes pueden realizarla mejor. Reconozca que iba a decírmelo; muy suave, pero firmemente. ¿No es verdad?


  —Sí —repuse, un poco avergonzado—. Creo que pensaba decirle algo por el estilo. La verdad es que fue un poco lejos en su interrogatorio a Mary Vereker. Tanto ella como su hermana estaban bastante trastornadas. Y yo también. Las conozco hace mucho tiempo y las quiero mucho. Y tengo con ellas una relación casi paternal. Mi afecto es mayor de lo que podría decirle. Naturalmente, ellas se ofendieron. Y también yo me ofendí.


  De nuevo empezaba a abandonarme a la indignación, pero Brendel me tranquilizó con un gesto.


  —Mi querido Winn —dijo—, realmente son encantadoras, y mi corazón le envidia esa relación casi paternal. Pero, ¿cree usted que fue un placer formular esas torpes y desagradables preguntas? Me sentí sumamente incómodo durante toda la entrevista; como uno de sus alumnos más jóvenes que se enfrentara por primera vez con usted y lo encontrara de mal talante. —Sus patas de gallo se acentuaron cuando sonrió. Yo sabía que se burlaba de mí y de mi enojo, pero no podía ofenderme ni mantener mi actitud severa. Una vez más fui derrotado por su extraño encanto y por la fuerza de su personalidad.


  —No, no —prosiguió—. Me disgustó tener que hacerlo. Me dolió hacer esas preguntas. Pero eran muy..., muy necesarias. Debe creerlo y confiar un poco más en mí para que lo ayude. No puedo decirle todavía por qué era necesario, pero le diré una cosa: me gusta mucho su admirable Miss Vereker, casi tanto como ella me desdeña, y me alegra que haya contestado como lo hizo. ¡Cómo me reprendió! Bueno, es preciso sobreponerse. Y recuerde además que yo inicié esta investigación sólo porque usted me lo pidió. Recuperemos, pues, nuestra mutua confianza, o no podremos seguir progresando.


  Aunque lo hubiese querido, no habría podido negarme. Por eso decidí referirle inmediatamente toda la historia de la visita de Cotter de aquella mañana, y de sus sospechas a propósito de Scarborough. Me había propuesto, antes de que Brendel llegase, a no contarle nada, pero, de pronto, sentí la necesidad de sus consejos y de su apoyo. Le expliqué, pues, de qué lamentable manera Cotter había descubierto la relación de Scarborough con el revólver, y le hablé de las sospechas que, en la mente del inspector y también en la mía, empeoraban cada vez más la situación del infortunado joven. Finalmente le dije que había escrito una carta al padre de Scarborough, para advertirle del peligro que corría su hijo.


  Para mi inmensa sorpresa, estalló en una carcajada.


  —Perdóneme —dijo—. No debiera reírme, pero esto realmente es muy gracioso. ¿El inspector no había visto a Scarborough todavía?


  —No. No lo había visto. Pero ya debe de haber puesto al muchacho en el potro, y tal vez le haya arrancado una confesión. ¡Es espantoso! Y yo soy en cierta medida responsable por él aquí.


  Brendel me dio una palmada en el hombro.


  —No se preocupe —dijo—. Le aseguro, bajo mi palabra de honor, que su protegido está tan a cubierto de sospechas como usted o como yo. Y el inspector ya debe saberlo. No pudo ser él. Cuando haya oído lo que tengo que contarle, sabrá por qué. Siéntese cómodamente en su sillón y prepárese para escuchar una larga historia. Le hablaré de mi almuerzo de hoy y de muchas otras cosas.


  CAPITULO XI


  Nos. sentamos junto al fuego; encendí una pipa y me dispuse a escuchar.


  —Hoy —comenzó Brendel— tuve un pequeño almuerzo de gala. Hace dos días los invité, y todos aceptaron. Vinieron en este orden —levantó cuatro dedos bastantes regordetes y los fue señalando por turno—: primero Scarborough, después su amigo Garnett y luego el joven Martin con su compañero Howe. Merced a sus excelentes descripciones, las de la noche del jueves, sabía bastante de cada uno de ellos. Y todo se desarrolló con la mayor naturalidad. ¡Mire! —nuevamente alzó sus dedos—. Sabía tanto del padre de Scarborough que pude simular que habíamos sido amigos cuando él era joven. Garnett vivió dos años en Méjico, y tan bien me informé durante casi dos días, sobre Méjico, por medio de todas las enciclopedias que hay en la biblioteca del colegio, que él nunca se imaginará que no pasé allí realmente los seis meses de que le hablé. Se los describí de manera muy pintoresca. Por supuesto, ¿cómo no invitar a almorzar al joven que, como yo, había estado en Méjico? Con Howe y Martin ocurrió algo muy curioso. Mi amigo Martyn, con quien había cazado en Norfolk, escribía su apellido con “y”, de modo que Martin nada tenía que ver con él. Me había equivocado por completo. Y mi viejo agente de negocios en Londres, How, no tenía ninguna “e” en su apellido, como mi invitado. Era una coincidencia tan extraordinaria que por lo mismo debía ser verdadera, Cuando uno inventa algo suficientemente absurdo en todos sus detalles, la gente siempre lo cree. Los cinco nos reímos de nuestra reunión, en que dos personas habían sido invitadas pese a que sus nombres no se escribían como pensaba el anfitrión, sino de otra manera. ¡Cuatro invitados, y dos por error! Nos sentimos muy cómodos y satisfechos. No hubo tiesura; no se discutió el execrable clima de Oxford, ni se hicieron preguntas sobre el estado actual de la universidad de Viena. Nada de Zwang8, como decimos nosotros. Por supuesto, me llamaron “señor” con demasiada frecuencia al principio, y fueron también un poco demasiado corteses, pero eso se acabó pronto, pues yo había tomado mis precauciones.


  Se interrumpió, sonriendo, para volver a encender su cigarro.


  —No hubo cócteles, que habrían estado en desacuerdo con las grandes tradiciones de ustedes, pero el estimable Callendar me proporcionó un excelente amontillado. A los jóvenes, como he observado muchas veces, les agrada demostrar su conocimiento de los vinos, de modo que en seguida les pregunté qué opinaban de ése. Yo lo consideraba realmente bueno, pero tal vez un poco..., un tanto..., demasiado seco. Scarborough lo paladea lentamente, dice que prefiere el jerez seco y que éste es excelente. Howe lo alaba, como Martin, y Garnett, que es un poco mayor que los otros, sigue callado, pero bebe dos vasos mientras los demás critican uno. De modo que ya somos buenos amigos cuando comienza el almuerzo, un almuerzo por el que me he preocupado mucho. Era muy bueno, Winn; le diré que su cocinero hace honor a su colegio. Con la comida bebemos un Clos de Vougeot de 1911 que Callendar me había recomendado especialmente. Nuevamente solicito la opinión de esos connoisseurs. Aunque yo sea el anfitrión, el vino me parece realmente bueno; pero, ¿no piensan qué le falta un poco de cuerpo? Scarborough, que ha sido muy bien educado, lo considera un vino excelente, pero admite que si se pudiera hacer alguna crítica, sería precisamente esa que he sugerido. Howe sólo tiene elogios, y Martin aventura una defensa del bouquet. Garnett no aporta una contribución especial a la discusión, pero la mayor parte de la botella va a parar a su vaso. Propongo una segunda botella, que tal vez sea mejor que la primera, ya que las botellas ¡son a veces tan diferentes...! y mi pequeña reunión comienza a marchar a la perfección.


  ”Por supuesto, más tarde o más temprano debemos hablar del crimen. No soy yo, sin embargo, quien primero lo menciona. Preguntan qué pienso de ese asunto. Me encojo de hombros y explico que soy un extranjero, que no sé nada de las personas implicadas ni de la forma en que pudo ocurrir esa cosa tremenda. Pero, ¿qué piensan ellos? ¿Quién creen que es el asesino y cómo pudo huir sin ser visto? Entonces, todos hablan al mismo tiempo, excepto Garnett, que llena su vaso, y yo..., bueno, yo, que escucho. Mi querido Winn, le contaré, ya desenredados, sus comentarios más interesantes.


  Brendel se consideraba un excelente narrador. Hizo una pausa dramática, y golpeó con la mano el respaldo del sillón.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Me olvidaba de lo más importante! ¡Escuche!


  —No es cierto —repuse—. No se ha olvidado de nada. No me sorprenderá tan fácilmente. Sólo quiere obtener un efecto.


  —Tal vez —dijo riendo—. Pero debe excusar las artimañas de un viejo conferenciante. Simplemente subrayo los detalles importantes, así que tenga paciencia y no eche a perder mi pequeña historia.


  —Siga —le dije—. Soy demasiado viejo para que me tenga en suspenso. Parece usted una señora que no quiere jugar sus cartas de triunfo.


  —Nada de eso. Soy una criatura extraña, un abogado con verdadero sentido de lo dramático. Además, mi carta es mejor que un triunfo, y aun mejor que un as. Es un joker9 que reducirá a la ruina los pequeños triunfos del inspector Cotter. ¿Está pronto?


  —Sí, ¡por Dios! ¡Dígalo! —repliqué, medio divertido, medio exasperado.


  —Muy bien. Se trata solamente de esto: me olvidé, y por favor no me contradiga, me olvidé de decirle que su amigo Scarborough asistió a mi pequeña reunión con los dedos de su mano derecha vendados.


  —Pero...


  —No hay peros. Escúcheme. El joven me mostró su mano y maldijo su mala suerte. ¡Qué mal comprendemos, mi querido Winn, nuestros propios intereses! Me cuenta que habló con Callendar... (nosotros lo sabíamos...) y que él y Garnett, luego, se reunieron con los demás, que festejaban sus éxitos en las regatas. Y como él estaba un poco, ¡oh, apenas!, un poco ebrio, y como los fuegos de artificio son objetos peligrosos, logró quemarse muy seriamente los dedos índice y medio de su mano derecha. ¿Y qué ocurrió después? Naturalmente, su amigo Garnett estaba allí dispuesto a ayudarlo, y también estaba, por casualidad, el bedel. Entre los dos, con uno o dos pañuelos desgarrados, vendaron la mano herida en la habitación de Garnett, después de untarla con grasa. .Sí, he visto a Mr. Pine, quien confirmó la veracidad del relato. Cinco o diez minutos después de pronunciar aquellas terribles amenazas en presencia de Callendar, Scarborough era vendado por Pine y por Garnett. Me atrevo a decir que no lo hicieron demasiado hábilmente, pero sí de un modo eficaz. ¿Alguna vez ha tratado usted, Winn, de matar a un hombre de un balazo con la mano derecha recién vendada por el bedel? Por supuesto que nunca lo ha hecho, y si lo hace no dará en el blanco. Scarborough tiene una coartada perfecta. La providencia, como usted debe de haber observado durante su carrera, vigila maravillosamente a los jóvenes y a los ebrios. Scarborough pudo recibir el impacto de la explosión en los ojos y quedar ciego, y pudo también salir indemne, en cuyo caso las personas suspicaces como usted y Cotter lo habrían creído asesino. Pero no. Se lastima una mano, justamente lo suficiente para hacerse de una coartada, sólida como el hierro, a costa de tres semanas de molestia. Realmente la providencia es extraordinaria ¡Y pensar que él es tan ciego que se lamenta de haberse herido justamente entonces! De otro modo —decía— Garnett y él habrían estado merodeando por el jardín y seguramente habrían visto pasar al asesino. Incidentalmente, la coartada de Scarborough también libra de sospechas a Garnett. Los dos estuvieron juntos toda la noche. Usted no observó que ambos estaban igualmente implicados, y que Garnett era, de los dos, el más capaz de cometer un acto de violencia. Temo, Winn, que nunca pueda dedicarse con éxito a la investigación; deja que sus sentimientos personales lo arrastren demasiado. Pero, de cualquier modo, Scarborough tuvo suerte. ¿Que por qué deseaba ver a Shirley aquella noche? Simplemente, porque tenía una clase con él al día siguiente y deseaba postergarla. Shirley siempre era difícil de tratar, pero a veces estaba de mejor talante después de una buena comida. ¡Cuán simple!


  Brendel echó al aire una triunfante nube de humo y me miró con aire inquisitivo.


  —Mi joker no parece haberle complacido tanto como yo esperaba —dijo.


  Efectivamente, yo no había logrado ocultar mi confusión.


  —Por supuesto, estoy encantado —dije—; pero estoy preocupadísimo acerca de la carta que envié a Fred Scarborough. Cargaba mucho las tintas. Le decía que se sospechaba de su hijo, pues los hechos lo acusaban; que realmente estaba en una difícil situación y que él debía venir inmediatamente. ¿Qué diablos voy a hacer ahora? Pasaré por un estúpido, y Fred no volverá a dirigirme la palabra.


  Brendel recibió mi lamentación con una carcajada que me pareció cruel.


  —Mi querido amigo —dijo—, ahora es usted quien está en una difícil situación. Pues bien: debe telegrafiarle mañana temprano, pidiéndole que queme su carta sin leerla. La cosa es divertida. Su amigo se sentará a tomar su opíparo desayuno inglés; naturalmente, leerá en primer lugar el telegrama que está encima de las cartas. Después, todos los instintos humanos lo impulsarán a abrir el grueso sobre con la dirección manuscrita por usted; pero la educación que asimiló laboriosamente en el costoso colegio de St. Thomas lo incitará con igual fuerza a obedecer su demanda. La lucha será terrible. ¿Sucumbirá a la tentación? Una situación verdaderamente dramática. Creo que el telegrama debe ser claramente imperativo. Tal vez convenga pagar la respuesta de antemano. Pídale que le haga saber si ha destruido la carta sin leerla. Debemos poner en la balanza más pesas del lado de la educación de St. Thomas para equilibrar el enorme peso de la curiosidad humana. No se preocupe, Winn —prosiguió más seriamente, cuando advirtió mi angustia—. Sinceramente no creo que sus temores se justifiquen. Además debe recordar que hay una escala de valores relativos: lo más importante es que el joven Scarborough esté tan libre de sospechas como nosotros. Y mi rival, el laborioso Cotter, lo ha descubierto a estas horas y se da de cabezazos por haber malgastado otro medio día en una pista falsa. Eso sí, no vuelva a escribir cartas innecesarias si quiere ser un buen detective. ¿Y no sería conveniente, a veces —dijo parpadeando—, sobreponerse a su timidez natural y hacer una pregunta torpe, y hasta descortés, aun a costa de algún pequeño desaire? Si se hubiese decidido a preguntar a su joven protegido si había andado asesinando gente aquella noche, él le habría mostrado su mano vendada, y usted nunca habría escrito esa carta. El método de las preguntas y respuestas directas tiene su valor. Pero no ha ocurrido nada grave.


  Con mi confianza parcialmente restaurada, me dispuse a oír el resto del relato de Brendel.


  —La historia de Howe y Martin no fue menos interesante. ¿Cómo me los había descrito usted el jueves? “Un par de jóvenes normales, más bien simples, faltos de una verdadera vocación académica.” ¡Qué exacta definición!


  En otras circunstancias, me habría ofendido que cualquier otro me imitara, como creí notar que había hecho Brendel; pero yo estaba más allá de la etapa en que podían molestarme sus pequeñas chanzas de modo que no hice comentarios, y él prosiguió.


  —Escuche, pues, la verdadera historia de los dos jóvenes faltos de verdadera vocación académica, tal como la extrajo de ellos mi Clos, de Vougeot.


  Sonrió, se arrellanó en su sillón y continuó. Si su anterior imitación había sido dudosa y no de muy buen gusto, la de los alumnos fue evidentemente exacta y muy divertida. Hablaba Brendel, pero a veces me parecía escuchar realmente las voces de sus huéspedes del domingo.


  —“Howe y yo”, me dijo Martin, “asistimos a nuestra clase semanal con la Oveja... perdón, señor, con Mr. Shep... ardson.10 No habíamos hecho el trabajo que nos había encomendado”. “Por una curiosa coincidencia”, agregó Howe, “lo mismo había ocurrido la semana anterior”. “Exactamente”, siguió Martin, “y la Oveja, aunque era una criatura mansa por naturaleza y por educación, había demostrado entonces una insospechada ferocidad. Por lo tanto, pensamos que era necesario evitar, si se podía, una nueva exhibición de temperamento indigna de nuestro profesor.” “Ésa”, coreó Howe, “era precisamente nuestra intención. Por eso consideramos que un llamamiento a sus mejores cualidades, o una solicitud de postergación cuidadosamente fraseada quizá no lograrían ablandar su pétreo corazón, y decidimos utilizar una treta que valía por dos.” Gracias a aquel almuerzo —dijo Brendel, con evidente satisfacción—, he aumentado considerablemente mi colección de expresiones idiomáticas inglesas. Anoté en mi libreta las frases más oscuras, y creo que las retengo exactamente, pero no siempre las comprendo del todo. “Le pusimos un lindo cebo”, continuó Martin. “Y la Oveja se lo tragó con anzuelo y todo”, concluyó el fiel Howe. —Brendel me miró interrogativamente.


  —Se trata de una metáfora piscatoria, pocas veces aplicada a los ovinos —expliqué.


  —“Antes de que pudiese pedirnos los trabajos que no habíamos hecho, le dije con toda inocencia: ‘Por favor, señor, querría hacerle una pregunta antes de empezar a trabajar. Howe y yo fuimos hoy a una conferencia en New College, sobre Juvenal, y el conferenciante parecía pensar que dos de las enmiendas propuestas por Mr. Shirley al texto de la tercera Sátira podían estar equivocadas. Traje el texto para mostrárselo.’ ‘¿Pueden estar equivocadas?’, resopló la Oveja. ‘Es obvio y manifiesto que están ridículamente equivocadas. Deme el texto y les mostraré. Y recuerden siempre los dos que las suposiciones especulativas no tienen nada que ver con la erudición.’ Inmediatamente se zambulló. No era necesario que siguiéramos incitándolo. Se le fue la sangre a la cabeza en tal forma que daba gustó verlo. Con el libro en la mano, nos señaló, uno tras otro, los errores de Shirley. Lo malo fue que, una vez que olió sangre, ya no pudimos detenerlo y siguió ciegamente el rastro con la cabeza baja. Unos cien casos demostraban, más allá de toda duda razonable, que Shirley era una persona descuidada y mal informada. Un modelo de censura injuriosa y académica a espaldas de alguien. Por fin, no pudimos soportar más. Habíamos llegado a las nueve menos cuarto; luego habían dado las diez, y la Oveja seguía castigando a Shirley. Era evidente que había que hacer un esfuerzo. Así que di un puntapié a Howe por debajo de la mesa.” “Innecesariamente violento”, murmuró Howe. “En seguida dije, con la inocencia de un recién nacido que, aparentemente, era peligroso que entráramos en contacto con Shirley. ¿No sería mejor que dejáramos de asistir a sus conferencias para evitar que nuestras mentes se corrompieran? Entonces, la Oveja empezó a comprender que había ido un poco demasiado lejos en su crítica de un colega; así que detuvo su atolondrada carrera y declaró que no debíamos tomar au pied de la lettre todo lo que él había dicho; que quizás había exagerado un poquito; que Shirley era, por supuesto, un verdadero erudito, aunque estaba fundamentalmente equivocado en sus puntos de vista sobre Juvenal, y que, ciertamente, no debíamos abstenernos de asistir a sus conferencias. Además, ya era tarde, le alegraba que nos interesáramos tanto por la crítica de textos y... podíamos retirarnos. Debíamos llevarle dos composiciones cada uno la semana siguiente. La verdad es que no tardamos mucho en salir dignamente, y al bajar vimos al rector en el jardín, justamente debajo de sus propias ventanas. Tampoco nosotros tuvimos suerte. Si hubiéramos cortado el parloteo de la Oveja media hora antes, habríamos visto al sujeto que mató al pobre Shirley.”


  Brendel hizo una pausa y luego añadió secamente.


  —Y así termina la saga de los dos jóvenes normales, más bien simples, faltos de una verdadera vocación académica. Así terminó también mi pequeña reunión. Olvidé decirle que me había provisto de una botella de excelente oporto Taylor’08, por si el borgoña no era capaz de soltarles la lengua. Mi invitado mejicano, que había oído en silencio el relato de Martín, se levantó y anunció cortésmente que debía retirarse. Observé que el oporto se había acabado. Entonces, todos me agradecieron la comida, y nos separamos con las más cálidas expresiones de mutua estima.


  CAPITULO XII


  EL rostro de Brendel era una red de arrugas.


  —Ése fue el fin de mi fiesta. Un fin muy satisfactorio. Reflexione. Scarborough está ahora, sin duda alguna, a salvo de toda sospecha. Y, lo que es más importante, Shepardson también, como usted habrá notado. Asegurarme de eso era la finalidad principal de mis maniobras. Ahora sabemos con absoluta certidumbre que Martin y Howe estuvieron con él hasta que Hargreaves salió al jardín. ¿Es posible que Shepardson visitase la habitación de Hargreaves, y asesinara a Shirley durante el breve tiempo en que Hargreaves se paseaba por el jardín? Para llegar a la respuesta sólo es necesario proponerse esta pregunta y considerar las dificultades. ¡Por supuesto que no pudo hacerlo! Shepardson tiene su coartada, y debo confesar que eso me alivia. Nunca pensé realmente que él fuera el criminal, pero siempre es difícil predecir las acciones y reacciones de estos hombres cultos y pendencieros. Yo no podía negarme que él podía haberlo hecho. Ahora es indudable que no lo hizo. Sí, fue un almuerzo muy satisfactorio. Establecí la inocencia de dos sospechosos, aprendí una cantidad de expresiones idiomáticas y ahora poseo un vivido cuadro de los famosos métodos educativos de Oxford —sonrió al recordar la entrevista de Howe y Martin con su profesor—. Los jóvenes de Oxford no son muy distintos de los de Viena o de los de cualquier otra parte. Tampoco los asesinos se diferencian mucho —agregó, cambiando de tono—. Siempre hay un plan, un motivo y una oportunidad; y nuestro asesino todavía está entré nosotros.


  Me pareció que pasaba un largo tiempo antes de que volviera a hablar. No quise perturbar la ensoñación en que aparentemente se había sumido. Por fin, volvió a encender su cigarro y continuó hablando.


  —También he hecho algunas otras cosas, además de invitar a almorzar a unos alumnos, y usted debe enterarse de ellas. Scarborough está, como Shepardson, fuera de peligro, y podemos olvidarnos de ambos. Prendergast, si no recuerdo mal, estableció una lista de ocho sospechosos. ¿No la ha olvidado?


  —No es probable que pueda olvidarla, aunque la teoría de Prendergast me parece odiosa. Además, no creo en ella. Sus ocho sospechosos eran él mismo, Shepardson, Mitton, Trower, Mottram, Hargreaves, Tweddle y Doyne. Creo que están todos.


  —Sí. Hemos descartado a Shepardson, o, mejor dicho, lo han descartado sus alumnos, de modo que restan siete. Y creo que mis averiguaciones aclaran la situación de algunos más. Si usted quiere oír, recorreré toda la lista.


  Abrió su anotador y lo estudió durante un momento.


  —En primer lugar está Trower. No tengo pruebas de su inocencia, pero, sin embargo, estoy seguro de que podemos eliminarlo. Salió con Mitton a las diez en punto; dijo que había comenzado a examinar unas cuentas cuando se durmió en su sillón. Por supuesto, es muy sospechoso; pero un hecho me dice que es verdad. Es éste: a pesar de nuestra brillante conversación de sobremesa, nuestro gallardo mayor se durmió durante unos cinco minutos en la sala, después del café. Yo los observaba a todos muy atentamente y estoy seguro de no haberme equivocado al respecto. Todos los militares están acostumbrados a descansar cuando pueden, pero sencillamente no puedo creer que el mayor haya descabezado un sueñecito media hora antes de cometer un brutal asesinato. Y si, por una extraordinaria casualidad, lo hubiese hecho, habría inventado una explicación mejor, o por lo menos distinta, de sus ocupaciones después del crimen que la de haberse vuelto a dormir. No, no creo que sea culpable. Lo he tachado de la lista. Después tenemos a Mr. Tweddle, de Balliol. Lo interrogué un poco, y confieso que le tendí algunas trampas.


  —¿Qué quiere decir con eso? —pregunté.


  Brendel sonrió.


  —¡Bah!, me refiero a los lazos habituales. Mediante las cartas de presentación que usted me dio pude visitar a Tweddle en Balliol. Le recordé nuestro anterior encuentro, me fingí interesado en esas horribles materias que él enseña y lo invité a visitarme aquí. Aceptó. “Encontrará mis habitaciones”, le dije, “subiendo por la escalera que sigue a la de Hargreaves”. Su expresión no cambió: ignoraba quién era Hargreaves y dónde se hallaban sus habitaciones. Lo miré fijamente, y estoy dispuesto a jurar que no tenía la más remota idea de la situación de las habitaciones de Hargreaves. ¿Y por qué había de tenerla, a menos que fuese el asesino? Pero un hombre que ha cometido un crimen espera siempre ese tipo de preguntas y se cuida mucho de dar la respuesta errónea. Debe ser muy dueño de sí mismo para no delatarse admitiendo un conocimiento que no debía poseer, o disfrazándolo de manera tan evidente. Además, durante la conversación mencioné casualmente, a Mrs. Shirley, y descubrí que no tenía noción de que esa persona existiese. Tal vez me haya engañado; tal vez se haya adiestrado para responder correctamente a cualquier pregunta, pero no puedo creer que pertenezca a la clase de hombres, capaces de hacer eso. Por lo demás no pude hallar ninguna otra conexión entre la gente de St. Thomas y él aparte de su relación con Dixon y Whitaker. Cuanto más lo interrogaba, más firmemente me convencía de que su cabeza no tiene lugar para otra cosa que para las matemáticas superiores. Por lo tanto, también lo eliminé de la lista. Jamás habría figurado en ella de haber tenido el suficiente sentido común para no olvidarse de su bufanda aquella noche. De habérsela llevado, me habría evitado no pocas molestias. De cualquier modo, me libré de él. Apenas regresé al colegio, le telefoneé para decirle que neciamente había olvidado un compromiso previo a la misma hora que le había dado a él, y que posteriormente le escribiría para sugerirle otra fecha. Jamás lo haré. La vida de un investigador exige ciertas obligaciones, pero un tête-à-tête con Mr. Tweddle sobre matemáticas superiores es más de lo que puedo soportar, si no es imprescindible.


  Trazó firmemente una línea sobre el nombre de Tweddle y pasó a otra página.


  —Ahora llegamos a Doyne y Mitton —dijo, sonriendo involuntariamente—. Supongo que un investigador concienzudo ya los habría dado vuelta de adentro para afuera. Sus coartadas son defectuosas o nulas, y ambos tuvieron la oportunidad de matar a Shirley. Le confesaré desde el comienzo que no los he tenido en cuenta. Un día tomé una taza de té con Mitton y con ambos he estado charlando en el salón: eso es todo. Simplemente, no puedo sospechar de ninguno de ellos. Mitton es el más gentil de los hombres. No mataría a una mosca: se ruborizaría demasiado para poder apuntar con un arma mortífera. Y Doyne... bueno, hablaría tanto del asunto y se entusiasmaría tanto con los preparativos que todo el mundo iría a presenciar el crimen. Seriamente, nadie puede creer que alguno de los dos sea un asesino. Naturalmente, en los libros, los jóvenes sacerdotes y los jóvenes despreocupados y alegres como Mitton y Doyne suelen constituir el material humano con que se elaboran criminales de perversidad casi increíble, pero ciertamente no ocurre así en la vida real. No puedo permitir que continúen en mi lista, y si me equivoco no volveré a estudiar un crimen en mi vida.


  Hubo otra pausa, mientras Brendel tachaba los nombres de Mitton y Doyne y pasaba a la página inmediata de su anotador.


  —El siguiente es Prendergast. El caso es más complicado. En ningún momento he desconocido la posibilidad de que fuera él. Es un hombre maduro, con cerebro y con voluntad. Para cometer un crimen, un hombre debe poseer ciertas buenas cualidades, aunque estén mal dirigidas; y Prendergast las posee. No creo que Mitton pudiera cometer un crimen; pero, en determinadas circunstancias, Prendergast sí podría. Es capaz, es profundo, es resuelto, y por eso he estudiado cuidadosamente sus movimientos en la noche del miércoles. Escúcheme. Para comenzar, es sospechoso que él haya propuesto la teoría de que el criminal es uno de los comensales de aquella noche. Suponga por un momento que él es el asesino. Calcula que más tarde o más temprano alguien señalará que las sospechas recaen, en primer término, en los profesores presentes. Si es él quien lo señala, seguirá una buena política, pues desviará las sospechas. Además, no abandona la sala hasta las diez. ¿Por qué? Porque cada persona que salga antes que él quedará incluida entre los sospechosos, si, como él espera, todos se retiran a sus habitaciones. Por supuesto, no tiene mucho tiempo. Debe subir y matar a Shirley antes de que Hargreaves llegue. Pero, a las diez, Hargreaves está totalmente absorbido por la conversación, y aparentemente ha olvidado su cita con Shirley. Prendergast puede contar, entonces, con un plazo de diez a quince minutos. ¿Qué hace? Debe matar a Shirley sin dejar rastros; su primera preocupación es no dejar impresiones digitales. Esto se puede hacer de dos maneras: poniéndose guantes o envolviéndose la mano en un pañuelo antes de tirar. Pero si prueba usted el segundo método, hallará que requiere cierta pequeña preparación. Además, tiene el inconveniente de que el criminal puede tocar otros objetos con su mano después de cometer el crimen. Ahora bien, el hecho de que Shirley casi no se hubiera movido en su silla indica que el asesino recogió el revólver y disparó casi antes de que Shirley oyera el ruido de la puerta al abrirse. Se puede suponer, por lo tanto, que el asesino usaba guantes y que no perdió tiempo arrollándose un pañuelo alrededor de la mano. ¿Está de acuerdo?


  Asentí.


  —Muy bien. Entonces, podemos reconstruir los movimientos de Prendergast, suponiendo siempre que fue el criminal. Un hombre que ha tenido la serenidad de esperar hasta las diez como él hizo, en esas circunstancias, debe tener sus planes cuidadosamente trazados. Va directamente a sus habitaciones, busca un par de guantes, se dirige hacia el escritorio de Hargreaves, se pone los guantes mientras sube la escalera, abre la puerta exterior y la del escritorio, mata a Shirley y regresa a su habitación. Si se encuentra con alguien al bajar, puede dar la alarma y decir que ha encontrado muerto a Shirley. Sólo está realmente en peligro durante unos tres minutos. Llevando en mi mente esa reconstrucción de los hechos hice un ensayo de investigación clásica. Me hice amigo de su criado y le pregunté algunas cosas. La candidez, aunque fuese artificial, parecía el mejor recurso. Le dije, entonces, que, según sospechaba la policía, el asesino había robado a alguien del colegio un par de guantes, para no dejar impresiones digitales. Tal vez él podía decirme si a Mr. Prendergast no le faltaba algún par de guantes. Inmediatamente se interesó e hizo precisamente lo que yo esperaba que hiciera: me llevó al dormitorio de Prendergast. Debo confesar que yo había elegido una hora en que Prendergast dictaba una clase. El criado abrió un cajón. Había un par de guantes de automovilista, demasiado gruesos e incómodos, y tres pares de guantes de gamuza. Pero estos últimos no habían sido usados desde que fueran lavados. No es posible ponerse un par de guantes sin dejar huellas de su uso. El criado estaba perfectamente seguro de que Prendergast no tenía otros guantes, de manera que, muy probablemente, si Prendergast lo hizo, no fue como yo le he explicado. Y sin embargo, dadas su serenidad y su precisión, habría obrado de ese modo. Se habría asegurado de que los guantes le quedaban bien. En semejante situación, es importante que los guantes sean cómodos.


  Brendel parecía haberse olvidado en parte de mi presencia. Hablaba como un hombre que discute consigo mismo y establece gradualmente sus propias conclusiones.


  —No puedo asegurar que no fuera Prendergast —prosiguió, después de una pausa dedicada a la reflexión—, pero estoy casi convencido. A menos que haya juzgado muy erróneamente su carácter, Prendergast sería un asesino eficaz; y un asesino competente habría obrado como yo le dije. Sin embargo, no ocurrió así. Tal vez tenga que volver a ocuparme de él, pero por ahora lo dejaré de lado. Quedan ahora, de los ocho, solamente Mottram y Hargreaves. Cualquiera de ellos pudo ser el criminal. Mottram es un hombre reservado, pero lleno de oculta vivacidad, si no me equivoco. Es cierto que fue a su laboratorio y que estaba allí después de las diez cuando su amigo Holt fue a visitarlo. Pero, ¿qué le habría impedido venir al colegio en su auto, cometer el asesinato y regresar al laboratorio? Yo he hecho la prueba. Los dos viajes y el crimen no le habrían llevado un cuarto de hora. Su coartada es un tanto equívoca. No hay razón para considerarlo menos sospechoso que al principio. Y tampoco he podido hallar nada que libre de sospechas a Hargreaves. Estuvo solo durante diez minutos en el jardín —así dice él— antes de subir a. sus habitaciones. ¿Por qué no fue inmediatamente a ver a Shirley? ¿No es bastante inconsistente su explicación? En cambio, si asesinó a Shirley a las diez y diez, es natural que haya esperado diez minutos antes de volver, pues, de otro modo, incluso dos profanos como nosotros habríamos advertido que Shirley acababa de morir. Además, es preciso tener en cuenta su carácter. Todos ustedes tienden a tratar a Hargreaves con deferencia y a considerarlo como una persona de importancia; y, sin embargo, no les agrada mucho. ¿Es demasiado seguro de sí mismo, demasiado dominante? ¿O, simplemente, que ustedes tienen celos de él? No lo sé, pero sospecho que Hargreaves no es un ciudadano tan excelente y tan digno de confianza como él cree. Seguirá en la lista, como Mottram.


  Me pareció que era hora de interrumpirlo.


  —Verdaderamente, Brendel —le dije—, esa teoría suya y de Prendergast se está destruyendo a sí misma. En apariencia, demuestra que el criminal es Mottram o es Hargreaves. Con sus propios métodos, puedo probar que eso es absurdo. Mottram era, de todos nosotros, el único amigo verdadero de Shirley. Eso, sin duda alguna, lo elimina. Y en cuanto a Maurice Hargreaves, estaba en mejores términos con Shirley que la mayoría. Además, no podría haberlo matado en sus propias habitaciones. Su carne y su sangre se hubieran rebelado. ¿No admitirá usted que si hubiese querido matar a Shirley por alguna razón que ignoramos habría elegido otro lugar en vez de su escritorio? No; no. Está usted equivocado. Créame, con Mottram y Hargreaves está tomando el rábano por las hojas.


  —¡Qué expresión! “Tomar el rábano por las hojas.” Me parece admirable y se la agradezco.


  No me dejé apartar del tema por su broma.


  —Me parece evidente que es preciso abandonar la teoría de Prendergast y recomenzar. Todas las teorías son buenas, pero debemos estar dispuestos a olvidarlas cuando no sirven. Es sumamente improbable que alguno de los comensales de aquella noche matara a Shirley.


  Brendel asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Pero, ¿cuál es la alternativa? ¿Debemos suponer que un enemigo de Shirley lo vio subir al cuarto de Hargreaves, lo siguió, encontró el revólver y aprovechó la oportunidad? ¡Qué serie de coincidencias! Generalmente, Winn, cuando las únicas alternativas son lo improbable y lo absolutamente improbable, conviene pensar en la primera. Sin embargo, discutiendo eso no adelantaremos un solo paso. Establezcamos una nueva lista de sospechosos, ya que la antigua ha perdido actualidad. Insisto en incluir en ella a Hargreaves y a Mottram hasta que usted haya probado su inocencia. Además, formará parte de ella X, un desconocido que usted quiere agregar y con quien todavía no hemos entrado en contacto, ¿no es así?


  Asentí a mi vez.


  —Pero su desconocido —prosiguió Brendel— debe hacer frente a una gran dificultad, Winn. Tiene que entrar en el colegio y salir luego. Si no es, como usted piensa, un miembro de St. Thomas, debe entrar antes de las nueve y esconderse en alguna parte o bien deslizarse furtivamente cuando el portero no esté mirando. Ninguna de estas alternativas es imposible, pero ambas son sumamente improbables. Y más tarde, después de matar a Shirley, el asesino debe permanecer en el colegio toda la noche, o correr de nuevo el riesgo de salir inadvertido por el portero. ¿Es esto probable? ¿Acaso sus jóvenes alumnos, que tienen ojos de lince, no habrían reparado en un extraño? ¿No le habría hablado alguien? Por supuesto, está la puerta de profesores. Alguno podría haber robado una llave, o mandado hacer una, pero ésa es una mera posibilidad que nada prueba.


  —¡Una cosa! —dije—. Cuando hablé con Cotter, ambos vimos que había otro medio de acceso, que usted y yo no hemos tenido en cuenta. Debí decírselo antes. Por la casa del decano se puede entrar al jardín posterior. Cotter se interesó mucho por saber quiénes estaban allí aquella noche... Quiero decir los sirvientes y demás…


  Brendel asintió.


  —Cotter es un hombre competente. Naturalmente, reparó en eso. También yo me interesé por esa puerta y por esas personas. A menos que el mayordomo haya mentido, nadie entró en la casa aquella noche fuera del decano, su hija, sus dos huéspedes y los sirvientes. Pero eso no excluye la posibilidad de que uno de ellos se haya deslizado al jardín y haya visitado las habitaciones de Hargreaves. De cualquier modo, X es un símbolo amplio, e incluye por el momento a todos los desconocidos posibles, hayan entrado por la casa del decano o de otra manera. Hay tres sospechosos: Hargreaves, Mottram y X; no debemos olvidar que X, después de nuestras últimas reflexiones, puede ser hombre o mujer. Y hay todavía una cuarta posibilidad.


  —¿Otra más?


  —Sí. Usted mismo la sugirió al principio. ¿No le parece que hemos prestado muy poca atención a Callendar y a su ayudante? Sin embargo, sabemos que ambos conocían los hechos más importantes: ambos sabían adonde había ido Shirley y, probablemente donde estaba el revólver. Y ese muchacho, como usted sabe muy bien, es demasiado despierto. ¡Quién sabe si no lo hizo alguno de ellos! ¡O si no eran cómplices! Uno pudo matar a Shirley mientras el otro miraba si no había moros en la costa. No conocemos ningún motivo, es verdad, pero tampoco lo sabemos en los otros casos. Además, usted probablemente sabe menos de sus pensamientos y sentimientos que sobre los de sus colegas.


  Me miró para ver qué impresión me habían causado sus palabras. No sabía qué contestar.


  —Callendar es, un antiguo servidor, digno de confianza —comencé, pero Brendel me interrumpió, según creo, con innecesario apuro.


  —Sí, sí, y Hargreaves es un rector respetable y digno de confianza, pero no es ése el punto. Callendar pudo hacerlo, así como, de acuerdo con nuestros conocimientos actuales, pudo hacerlo Hargreaves. Sea como fuere, reflexione sobre la nueva lista de sospechosos.


  Mientras hablaba, el reloj empezó a dar las doce. Brendel se levantó para irse.


  —Lo haré —dije—, pero puede estar seguro de que, de los integrantes de su nueva lista, el único que quizá sea ahorcado por el asesinato de Shirley es X...


  CAPÍTULO XIII


  CADA hombre tiene su especial debilidad; la mía era inofensiva, y durante muchos años me había proporcionado sencillo placer. Me jactaba de poder predecir en líneas generales el carácter de cualquier visitante por la forma de llamar a mi puerta. Una amable flaqueza, sin duda, y una jactancia no susceptibles de una demostración muy precisa que, sin embargo, mucho me divertían inocentemente. Mis habitaciones se adaptaban al ejercicio de ese que he llegado a considerar mi don especial. Como suele ocurrir en Oxford, mi puerta exterior daba a un pequeño vestíbulo en el que había dos puertas más; la del mayor de mis dos salones y la de mi dormitorio. Un extraño que entrara allí debía detenerse, indeciso, ante las dos puertas, y este hecho hacía que su llamado, cuando por fin llegaba, fuera para mí especialmente instructivo. Si era vacilante, yo inmediatamente lo interpretaba así: “Espero no haber golpeado a la puerta equivocada; por favor, perdóneme si éste es su dormitorio.” Me imaginaba a un individuo tímido. También la duración de la pausa entre la llegada y el primer golpe tenía gran importancia. Un visitante decidido elegía rápidamente una puerta y hacía la prueba; otro de temperamento prudente dudaba largamente antes de resolverse. Y en una oportunidad, pude añadir a mi colección una persona tan tímida y sin embargo tan ansiosa de obrar debidamente que golpeó simultáneamente las dos puertas, una con la mano derecha y otra con la izquierda. Pero muchos visitantes llamaban de manera muy distinta. Por ejemplo, aquél que, después de una breve pausa, golpeaba con fuerza en una cualquiera de las puertas, como si quisiera decir: “Realmente no me importa que ésta sea la puerta, pero que el diablo se lo lleve por dejarme en la duda.” Cuando oía ese tipo de llamado, diagnosticaba: “He aquí un egoísta del tipo dominante”, y me preparaba para una entrevista desagradable. A veces, el llamado evidenciaba la crítica de una persona más paciente, pero igualmente reprobadora, y yo suponía que era un hombre de negocios, o uno de esos organizadores y reformadores que abundan, que decía con sus nudillos: “¡Qué falta de sentido práctico! ¿Por qué no pone una tarjeta que indique la puerta correcta?” Esas deducciones eran sólo el abecé de mi arte. Con mis amigos y alumnos académicos usaba una técnica mucho más perfeccionada. Los alumnos, sostenía yo, cambiaban sus métodos cada año. Un alumno novato golpeaba tímidamente, como pidiendo perdón. Su llamado parecía decir: “Debo hacer esto, pero quizá tenga la buena fortuna de que usted haya salido, de modo que no perderé tiempo y me retiraré.” Muy distinto era el ruidoso requerimiento del estudiante de segundo año. “Si alguien es dueño de este colegio, yo y mis compañeros lo somos. Le he traído algún trabajo, no mucho, pero tanto como usted tiene derecho a esperar. Puede censurarlo si usted quiere, aunque no me importa gran cosa lo que diga... La vida a mi edad es muy agradable y no puedo perder demasiado tiempo con mi profesor.” El del tercero tenía también su toque peculiar. Mi interpretación eirá ésta: “¿Está usted? Si es así, por favor conteste sin dilación. Los cursos universitarios se acercan y no tengo tiempo que perder. Me conviene estudiar algunas cosas con usted, y querría entrar inmediatamente en materia, sin preliminares innecesarios.” El alumno de cuarto y el B. A.11 tenían también sus propios métodos. Su llamado era el del hombre que ha aprendido a utilizar bien su tiempo, sin apresurarse excesivamente. “Si está presente, me gustaría conversar un rato con usted. Soy su igual intelectualmente y deseo discutir temas en que tenemos un interés común. Espero por su bien, tanto como por el mío, que esté en casa y desocupado.” Por supuesto, podía decir el nombre de mis visitantes habituales antes de que entraran en mi habitación. Mitton llamaba aún más tímidamente que el más inexperto de los alumnos novatos. Cuando lo oía llamar, pensaba en una solterona, visitadora de distrito, insegura de la recepción que le esperaba. Parecía decir: “¿No sería tan amable de admitirme por unos minutos? No me quedaré mucho tiempo, y ¡por favor! no se levante de su silla ni se moleste de ninguna manera.” ¡Qué diferente era Hargreaves! Sus golpes eran los de un hombre triunfador, dominante, casi desafiante, y siempre me exasperaban. Decían que no toleraba demora ni oposición, que, según daba por sentado, su presencia debía ser bienvenida, pues todo y todos estaban a sus órdenes. Anunciaba la llegada de Trower un terrible bombardeo. Cuando joven, había participado en operaciones militares en Ashanti y en otras partes de África, y siempre pensé que allí había adquirido hábitos que nunca pudo abandonar después. Los caudillos salvajes, acostumbrados a oír a los leones rugiendo de noche, a los gorilas golpeándose el pecho, y a los elefantes trompeteando en la selva, debían rendirse discretamente cuando Trower golpeaba a la puerta de sus chozas. Incluso Doyne, que siempre entraba en mi habitación, como una ráfaga de aire fresco, antes de que yo pudiera invitarlo a pasar, utilizaba métodos suaves en comparación con los de Trower. En cuanto a Shirley, había entrado siempre sin golpear, costumbre que nunca pude perdonarle.


  Un certero instinto me advirtió que aquella mañana del lunes no permanecería en paz por mucho tiempo. Apenas había encendido mi pipa, después del desayuno, y me había preparado para reconocer a mi primer visitante por su llamado, cuando éste llegó. “Esos nudillos no son académicos”, me dije inmediatamente. El golpe había sido incisivo y serio. Expresaba: “Tengo que discutir con usted un asunto importante que requiere su atención.” También contenía una nota amenazadora. “Tomaré nota de todo lo que me diga, así que tenga cuidado.” Pensé que era Cotter, y lo hice pasar. Mi suposición había sido correcta.


  El inspector no perdió tiempo. Aceptó una silla y rechazó un cigarrillo.


  —Nuevamente necesito su ayuda, señor —comenzó—, Este caso no marcha bien. En realidad, no marcha de ninguna manera. De nada sirvió investigar los actos de Mr. Scarborough. Se quemó una mano aquella noche. No habría podido disparar un revólver. La declaración del bedel lo elimina definitivamente.


  —Así es —dije incautamente.


  —¿Lo sabía? —preguntó.


  Me apresuré a defenderme contra la implícita acusación de haberle ocultado pruebas otra vez.


  —Lo supe anoche, muy tarde —expliqué—. Después de nuestra conversación y demasiado tarde para contárselo. Pero me alegro de que Scarborough ya no sea un sospechoso.


  —Tiene una coartada perfecta —repuso Cotter—. El caso es que no tengo un solo punto de partida. No hay indicios, ni puedo todavía aventurar una teoría. Hasta he tenido en cuenta la posibilidad de que el asesino se propusiese matar a Mr. Hargreaves y asesinase por error a Mr. Shirley. Pero es imposible que el criminal haya confundido una cabeza con la otra, con buena luz, por rápidamente que haya disparado. Además, hay menos motivos en este caso que en el otro. Nadie quería a Mr. Shirley, pero en apariencia Mr. Hargreaves es una persona muy popular. Estoy dándome contra una pared, y ésa es la verdad. He interrogado prácticamente a todos los que estaban esa noche en el colegio, y no he podido encontrar una sola pista. Me parece que sólo puedo hacer una cosa. Es preciso encontrar un motivo, y quiero que usted hable con las personas estrechamente vinculadas a Mr. Shirley. No he podido obtener ninguna información de Mrs. Shirley, y menos todavía del decano, pero quizás usted tenga mejor suerte. ¿No querría visitarlos nuevamente, y tratar de averiguar detalles de la vida, los amigos y los asuntos de Mr. Shirley? Seguramente aparecerá algo que me proporcione una base.


  —Trataré, naturalmente —dije—, pero no confío en el resultado. De cualquier modo, haré lo posible.


  Cotter agradeció mi ofrecimiento y se puso de pie.


  —Si no se revela nada nuevo, este caso se agregará a la lista de los grandes misterios sin solución —dijo con tristeza—. Y eso no mejorará gran cosa mi reputación.


  Acababa de salir cuando oí unos golpes que ya conocía. El llamado de Brendel. Era firme, tranquilizador, y carecía de carácter agresivo. El mensaje que me traía era éste: “Espero que esté; quiero conversar con usted y me parece que puedo ayudarlo.” Rápida y cordialmente le pedí que entrara.


  Cuando le conté la visita de Cotter, y sus previsiones pesimistas, sonrió y me recomendó que interrogara con cautela a Mrs. Shirley. Comenzaba a darme cuenta de que había aceptado con bastante ligereza una tarea difícil y poco agradable, y lamentaba ya haberlo hecho. Pero Brendel calmó mi inquietud. Consideraba, según me dijo, que mi tacto suavizaría las dificultades. Luego me preguntó cuáles eran los arreglos efectuados para el funeral de ese día.


  Le expliqué. A las dos se celebraría en la capilla la primera parte de la ceremonia, y la segunda se realizaría luego en el cementerio. Para sorpresa mía, demostró agudo interés por los detalles; tuve que decirle quiénes serían admitidos a la capilla y quiénes irían probablemente al cementerio. Shirley no tenía muchos amigos, pero el decano temía que las circunstancias de su muerte atrajeran a una gran multitud y por eso habíamos dispuesto que nadie, excepto los parientes y el personal del colegio, podría entrar a la capilla sin un permiso especial. Preveíamos que nadie más acompañaría el cortejo hasta el cementerio.


  —Quisiera asistir a las dos partes de la ceremonia —dijo Brendel—. ¿Hay algún inconveniente?


  —Ninguno, por supuesto. Pero nadie considerará obligatorio que usted vaya, si no lo desea.


  Brendel sonrió, torciendo un poco la boca.


  —Un detective no puede usar siempre métodos muy escrupulosos —dijo—. No quiero engañarlo acerca de mis intenciones. Asistiré al funeral porque deseo observar a algunos concurrentes. ¿No podríamos ver ahora la capilla? Quisiera saber dónde se colocarán, para poder observarlos mejor.


  No pude fingir que me agradaba la idea de utilizar un funeral para ese fin, pero mi única objeción era sentimental y no racional, de modo que salí con Brendel hacia la capilla.


  Al cruzar el jardín, un portero nos salió al encuentro y me entregó un telegrama. Lo abrí y vi que una de mis preocupaciones menores había terminado. Era de Fred Scarborough y decía: “Quemé tu carta. ¿Todos locos en St. Thomas? Espero relato completo.” Se lo mostré a Brendel y seguimos caminando.


  Nuestra capilla había sido añadida al colegio al principio del siglo dieciocho. No era grande, pero sí perfectamente proporcionada y hermosa en el diseño y la decoración. Tenía forma rectangular, y a cada lado había tres largos bancos oscurecidos por el tiempo. El órgano se hallaba en el extremo oeste, a un lado de la entrada; y frente a ella había una pequeña sacristía. Brendel, sensible a la belleza de la construcción, la examinó con interés estético. Pero más le interesaban los detalles prácticos de la situación de la concurrencia aquella tarde.


  —Creo que he entendido —dijo, cuando yo concluí mi explicación—. Los alumnos se sentarán a ambos lados de la capilla, en el extremo este; y esos asientos del oeste serán ocupados por los miembros del colegio. Por lo tanto, los lugares situados inmediatamente detrás de aquéllos son los correspondientes a los visitantes; ¿estoy en lo cierto?


  —Sí.


  —Los miembros del colegio, ¿tienen cada uno un asiento especial o se colocan donde desean?


  —El decano y el vicedecano, es decir, yo, tenemos lugares especiales, así como, por supuesto, el capellán. Los demás, no.


  —Pero, en la práctica, ¿qué ocurre? ¿Se sientan siempre en los mismos lugares?


  —En realidad, la mayoría no viene casi nunca. Cuando lo hacen se ponen a veces en un lugar, a veces en otro. Trower siempre ocupa ese asiento del extremo, porque le gusta leer las lecciones, pero el resto, según pienso, cambia cada vez de sitio.


  —Muy bien. ¿Podré sentarme en cualquiera de los dos bancos posteriores?


  —Sí. No habrá mucha gente, porque, como le dije, hemos tomado medidas para que no entren extraños. Me parece que hallará lugar en cualquiera de los dos lados.


  Brendel volvió a inspeccionar cuidadosamente la capilla; no pude resistirme a pensar que estaba perdiendo demasiado tiempo en trivialidades, pero sabía que no convenía decírselo. Por fin pareció satisfecho y salimos.


  *


  El resto de la mañana se me antojó interminable. Recibí a algunos alumnos, pero me fue imposible concentrarme en sus trabajos. Sólo podía pensar en el misterio inexplicado y en el cuerpo de Shirley extendido en su ataúd.


  *


  Casi con alivio me hallé por fin sentado en mi sitio de la capilla, aguardando que comenzara la ceremonia.


  Brendel llegó a último momento. Lo vi mirar de prisa a la concurrencia, antes de dirigirse hacia un lugar desocupado en el lado norte, muy cerca de mí. En seguida, después de sentarse, se inclinó y murmuró unas palabras al oído de un primo de Shirley. Creí oír: “un poco sordo... no oigo bien... ¿no podríamos cambiar de asiento?” Aparentemente) no me había engañado, pues el hombre asintió y, con rapidez, ambos cambiaron de lugar. No pude reflexionar sobre las palabras de Brendel, que sabía mentirosas, pues en ese momento comenzó la ceremonia.


  Había llegado a la capilla sintiéndome aliviado, pero pronto mi humor se modificó. Me sentí desdichado. Cómo la mayoría de los hombres normales, detestaba los funerales, y más aún los de Oxford. Las largas togas negras, cuyo uso imponen las tradiciones de la universidad en tales ocasiones, daban al acto un aspecto tan fúnebre como macabro. El contraste entre las filas de rostros jóvenes de los alumnos y el cuerpo de profesores de la universidad, muchos de ellos ancianos y encorvados, parecía acentuar la brevedad y la naturaleza precaria de la vida humana, en tanto que las ropas negras y la tristeza de la música me causaban una depresión que a duras penas conseguía ocultar. Sentí el dolor de la esposa del hombre asesinado y el de su hermana, las dos personas a quienes más quería yo y más respetaba; sin mirarlo, vi al decano con el corazón destrozado y la cabeza blanca caída sobre el pecho. Por primera vez, comprendí el horror de lo ocurrido; por primera vez pensé que la vida en St. Thomas nunca podría volver a ser como había sido antes que la sombra del crimen cayera sobre el colegio. Me parecía que la felicidad había sido arrancada de las vidas de aquéllos a quienes yo más quería, y que mi propia vida estaba incluida en la ruina común. Nunca había sentido un afecto real por Shirley, pero en aquel momento su asesinato se me antojaba un toque de difuntos en honor de mi propia venturosa tranquilidad. Hasta aquel momento había sentido que los hechos que conturbaron la vida del colegio no me afectaban directamente. Los había contemplado como un mero espectador, aun cuando había participado en ellos. Pensaba que, de alguna manera milagrosa, las cosas retornarían al estado en que se hallaban antes del crimen; que yo volvería a mi antigua vida de sosiego y satisfacción; que las oscuras nubes del crimen y la tragedia se dispersarían súbitamente. Pero ahora comprendía por fin que lo ocurrido y sus consecuencias eran irremediables. Creo que los demás sufrían de modo análogo. Aun aquéllos entre mis colegas que habían discutido el crimen como si fuese un mero problema parecían sentir ahora cómo pesaba aquél sobre sus propias vidas.


  La segunda parte de la ceremonia, en el cementerio, fue casi insoportable. Había comenzado a caer una ligera lluvia que goteaba tristemente sobre el grupo reunido alrededor de la fosa abierta. En cierto momento, temí que Mary, que estaba enfrente de mí, se desvaneciese; tan terriblemente pálida parecía. La misma idea debió de ocurrírsele a Mottram, parado muy cerca de ella, pues vi que su brazo se extendía para sostenerla. No obstante, Mary se recobró casi inmediatamente, y Mottram retiró su brazo. La llovizna se convertía lentamente en lluvia. La atmósfera era de aflicción condensada. Pese a su brevedad, sentí que el oficio no acababa nunca. Pero por fin terminó, y los autos nos condujeron de regreso a St. Thomas, muy despacio.


  *


  Fue un lúgubre retorno al hogar. Recorrí mi cuarto de un lado a otro, presa de una aguda depresión y de mi lamentable indecisión. ¿Debía visitar a los Vereker aquella tarde o no? Anhelaba proporcionarles la mayor ayuda posible, y estaba seguro de que mi visita nunca sería considerada una indiscreción; pero no podía decidirme a ir. Tal vez, si les ofrecía simpatía y consuelo haría un mal y no un bien.


  A eso de las cinco y media ya no pude aguantar más mi propia compañía ni mis pensamientos. Hay momentos en que es absolutamente necesaria la presencia de otra persona. Ya había resuelto no visitar a los Vereker, pero debía conversar con algún ser humano. Sin saber por qué, se me ocurrió ver si Mottram estaba en sus habitaciones. No podría decir qué me guió hasta allí, pues pocas veces lo visitaba. Probablemente fuera la imagen que de él guardaba desde aquella tarde, cuando estaba de pie frente a mí, junto a la tumba. Pero, de cualquier modo, pronto me vi subiendo su escalera, después de atravesar el jardín posterior.


  Oí voces al acercarme, pero no les presté especial atención, pues mi mente estaba ocupada por sus propios pensamientos. Golpeé y entré, sin esperar respuesta y, por lo tanto, estuve en el interior de la habitación antes de que los dos hombres, absorbidos por su conversación, advirtieran mi presencia. La escena que percibieron mis ojos se ha grabado en forma indeleble en mi memoria. Mottram estaba de pie, a un lado de la chimenea, con el cuerpo temblando de emoción, la boca terriblemente apretada, los ojos clavados con feroz intensidad en su compañero. Así debieron mirar los antiguos profetas cuando maldecían a los enemigos de su pueblo. Pero si su aspecto me sorprendió, más aún me sorprendió el de su interlocutor. Maurice Hargreaves, no el Maurice Hargreaves que yo conocía, el hombre decidido y activo y seguro de sí mismo, sino una persona deshecha, desbaratada, estaba sentado frente a Mottram, encogido y lamentable como alguien que ha sido expuesto a la vergüenza pública. Las actitudes de los dos hombres, las expresiones de sus rostros, la atmósfera de la habitación, que yo sentí en el mismo momento en que entré, revelaban la misma historia. Había habido una disputa, y Mottram había sido el agresor y el vencedor. Hargreaves, que siempre lograba lo que deseaba, había sido, por alguna razón inexplicable, derrotado y humillado. Ahora trataba, no con mucho éxito, de dominar sus sentimientos y de disminuir la magnitud de su derrota. Cuando, de pronto, advirtieron mi presencia, se produjo un rápido silencio incómodo e irreal, y luego Maurice trató de recobrarse.


  Se levantó de su silla y murmuró:


  —Me parece que eso es todo. Buenas noches, Mottram. —Me saludó con una inclinación de cabeza y salió de la habitación.


  Hice un esfuerzo desesperado para desconocer la violencia de la situación.


  —Por Júpiter, Mottram —dije—, parece bastante excitado. Casi podría pensar que usted conoce algún horrible secreto a propósito de Hargreaves y que acaba de decírselo.


  Me miró de un modo extraño, casi brutal.


  —Tal vez sea así —dijo.


  Su respuesta fue un nuevo golpe, todavía más alarmante. Durante un momento apenas comprendí su significado. Cuando empecé a ver las consecuencias de sus palabras, me sentí un poco vacilante y me afirmé contra la mesa.


  —Por favor, Mottram, tenga cuidado con lo que dice. En este momento, cuando la sombra del crimen se cierne sobre el colegio, una observación como ésa constituye una terrible acusación. Dice usted que conoce un secreto, o por lo menos no niega que lo conoce, acerca de Maurice. ¿Quiere usted decir... que es un asesino? Ya ha ido tan lejos que ahora debe decírmelo todo; pero, se lo ruego, nada diga que no pueda demostrar.


  Rió con una risa rara, áspera.


  —No, Winn. No dije que Hargreaves fuera un asesino. Por supuesto, no lo es, pero... ¡No quiero ni puedo decirle nada más por ahora!


  Me tomó del brazo y me miró en los ojos.


  —Ya he dicho demasiado. Nunca debí hacerlo, pero usted me sorprendió. Prométame una cosa: que esperará tres días y que olvidará lo que dije hasta entonces. Le pido que lo haga, y le doy mi palabra de que ningún ser humano padecerá por causa de esa espera. Después de eso, pregúnteme lo que quiera. Pero prométame esperar hasta dentro de tres días.


  Había en su voz una emoción tan intensa que a duras penas pude resistirme, pero moví la cabeza.


  —No puedo prometérselo —repuse—. Debo pensarlo con tiempo. Pero le prometo que sólo contaré sus palabras a una persona, por cuyo consejo me guiaré. Si él está de acuerdo, haré lo que usted me pide.


  Mottram se encogió de hombros. Su excitación había desaparecido repentinamente, dejándolo débil y desanimado.


  —Gracias —dijo—, pero creo que si no espera y guarda el secreto, lo lamentará toda su vida.


  Corrí del cuarto de Mottram al de Brendel y, con inmenso alivio, hallé que estaba, y que estaba solo.


  —¿Qué debo hacer? —le pregunté, después de contarle lo sucedido—. Mottram me dice que conoce un secreto acerca de Hargreaves, y el aspecto de Hargreaves demuestra que el secreto es vergonzoso o peligroso. No hay duda de que está estrechamente relacionado con el crimen; eso salta a la vista. Sin embargo, Mottram me pide inmediatamente que no trate de averiguar nada más durante tres días. Es una locura, pero ¿qué debo hacer?


  Brendel reflexionó largamente antes de responder, y cuando lo hizo, habló con gran cuidado y muy seriamente.


  —No pretendo de ningún modo, Winn, ser dueño de sus actos. Usted es libre y debe decidir por sí mismo. Pero si me pregunta usted lo que yo haría en su lugar, le responderé muy cándidamente. Haría lo que Mottram solicitó. Y creo que si usted hiciera otra cosa, lo lamentaría más tarde.


  No era el consejo que yo esperaba, y no me satisfizo. Pero sabía que iba a seguirlo. Aparentemente, Brendel asumía la responsabilidad, y yo, por mi parte, me alegraba profundamente de que lo hiciera.




  CAPÍTULO XIV


  SI EL día del funeral de Shirley me había parecido el más largo de mi vida, los dos que le siguieron duraron una eternidad. Fueron también más desdichados, pues las personas a quienes concernía la resolución del misterio permanecían inactivas, o así las veía mi impaciencia. Como muchos hombres de voluntad un poco débil, en momentos de crisis siempre estaba dispuesto a pedir, con exigente insistencia, que se hiciese algo. Aunque conocía, la verdad de la clásica advertencia de Lord Melbourne a todas las personas como yo, en momentos semejantes solía olvidarla. Incapaz de obrar, incansablemente incitaba a otros a la acción. Y entonces, a cada hora de plomo que transcurría, pensaba que se perdían oportunidades que no volverían a repetirse. ¿Por qué Brendel estaba ocioso mientras las huellas se borraban? ¿Por qué Cotter había dejado de correr de una persona a otra; de interrogar; de explorar; de seguir el rastro del culpable? Tenía la absurda sensación de que todo el colegio estaba adormecido, como hipnotizado, y conforme con el fracaso. Según el punto de vista oficial, que la mayoría de mis colegas compartía, una persona desconocida y hasta ahora insospechada debía haber sido el asesino, puesto que no se podía sospechar racionalmente de ninguna persona del colegio. Yo me inclinaba a concordar con ese parecer, o me había inclinado... hasta que visité a Mottram, pero me indignaba la idea de dejar el crimen sin resolver. ¿Nos abandonaría Cotter, confesando que el misterio continuaba tan en tinieblas como cuando llegó? Y Brendel, que al principio había manifestado su temor de lo que descubriría, ¿se marcharía sin haber averiguado nada? Debía dar su última conferencia el miércoles, y yo sabía que planeaba regresar a Viena al terminar la semana. ¿Se quedaría hasta entonces de brazos cruzados, y se despediría sin haber contribuido a la solución? ¡Qué desengaño! Yo había confiado en él, pero él también me abandonaría. ¿Por qué había accedido con tanta mansedumbre al pedido de postergación de Mottram, cuando era imperativo obrar? Sólo quedaba una explicación obvia. ¿Es que Brendel no veía ninguna posibilidad de éxito y estaba dispuesto a dejarnos con nuestras dificultades y a tomarse la menor cantidad posible de molestias?


  Mi humor no se mantuvo uniforme durante aquellos días. Cuando me encontraba por casualidad con Brendel, sentía casi inmediatamente esa fe, cálida y vehemente que su presencia y su voz siempre me causaban. ¿Cómo podía haber dudado de él, que era tan inteligente y tan seguro? Sin embargo, cuando me quedaba solo, retrocedía nuevamente a la duda, a la perplejidad y a la piedad por mí mismo. La revelación de mi debilidad y de mi incompetencia me redujo a un lamentable estado de desasosiego. Así habrían sufrido, reflexionaba, aquellas grandes figuras históricas sobre quienes frecuentemente había disertado con tanta frivolidad, y a quienes frecuentemente había reprochado por su indecisión, por ser ellas mismas demasiado débiles, o demasiado grandes los acontecimientos que debían enfrentar.


  Un doloroso incidente que no pude explicarme, ocurrido el miércoles por la tarde, me hizo casi insoportable la lenta tortura de aquellos días. Desde el funeral había estado acumulando valor para visitar a los Vereker, en parte porque deseaba expresar que compartía su dolor, en parte porque le había prometido a Cotter tratar de obtener nuevas informaciones. Había decidido ir la misma tarde del martes, pero supe que el decano, con muy buen sentido, había llevado a sus dos hijas al campo por todo el día, para visitar a su hermana. El miércoles ya no era posible eludir la obligación. Alrededor de las cuatro vi entrar en su casa a Ruth y a Mary, y unos diez minutos después yo mismo llamé a la puerta.


  El mayordomo del decano, a quien yo conocía desde hacía treinta años, me abrió, pero en lugar de recibirme con su acostumbrada sonrisa de bienvenida, compuesta de dignidad y respeto en sus justas proporciones, tras informarme de que las señoras estaban en el salón, me dijo, confuso, que ni Mrs. Shirley ni Miss Vereker podían recibir visitantes.


  —Pero, Hanbury —le dije—, yo no soy un visitante en el sentido ordinario del término. Estoy seguro de que desearían verme. Dígale a Miss Vereker quién es; sin duda alguna se alegrará de recibirme.


  Hanbury fue a cumplir mi pedido, a pesar de su visible vacilación. Regresó en seguida.


  —Miss Vereker lo siente mucho, pero ni ella ni su hermana pueden recibir a nadie esta tarde.


  Me marché amargamente humillado, pesaroso como nunca lo había estado en mi vida. Durante treinta años, aquella puerta siempre estuvo abierta para mí. Había visto crecer a Ruth y a Mary; había sido su amigo, su consejero y su confidente. De ellas había recibido ayuda y amabilidad; a medida que envejecía, habían aliviado mi soledad y me habían devuelto el buen humor siempre que estaba impaciente o fatigado. En cambio, yo les había dado todo mi afecto y toda mi devoción. Y, sin embargo, ahora, cuando más debían necesitar a sus amigos, me rechazaban. ¿En qué las había ofendido? ¿Acaso las preguntas de Brendel las habían herido tan profundamente que mi amistad con él me hacía indeseable? ¿No había cumplido mis obligaciones para con ellas? Regresé a mis solitarias habitaciones, presa de los pensamientos más deprimentes. Aquella noche no pude hacer frente a la compañía de mis colegas. Cené solo en mi apartamiento, y después de la cena permanecí sentado unas horas en mi sillón, pretendiendo leer, pero en realidad revolviendo en mi mente los acontecimientos de la semana pasada. Desesperada y vanamente, busqué algún indicio que me guiara a la explicación del misterioso asesinato de Shirley.


  *


  Las cosas ocurren cuando menos se las espera. El jueves por la mañana, resignado a otro día de angustia desesperada, me preguntaba cómo obligar a mi mente a realizar mi tarea de enseñanza, cuando recorrí ociosamente las hojas de The Times. Y entonces, repentinamente, una noticia atrajo y retuvo mis ojos asombrados. Decía así: “No se realizará el matrimonio convenido entre Maurice Hargreaves, rector del Colegio de St. Thomas, Oxford, y Miss Mary Vereker.”


  Mi primera reacción fue de rabia y disgusto. Aunque yo algunas veces había estimado desfavorablemente, el carácter de Maurice, jamás lo hubiese creído capaz de un acto tan despiadadamente cruel. Romper su compromiso, o aun haber permitido a Mary que lo rompiera, en ese momento, cuando ella estaba acosada por las dificultades y por la tragedia, me parecía inhumano. Ninguna explicación podía ser razonable, ninguna excusa posible. Siempre había considerado a Maurice un caballero, aunque el hombre me disgustase, pero ahora pensaba que era un canalla, para quien ninguna palabra era suficientemente severa. Me puse en pie de un salto y comencé a caminar por el cuarto, pensando qué podía hacerse para ayudar a Mary. Tan abstraído estaba que no oí llamar a Brendel. Lo vi de pronto delante de mí.


  —¿Ha visto esto? —le pregunté, poniendo el periódico en sus manos.


  —Sí —replicó—. Hace media hora. Y no me sorprende. No se apresure, Winn. Eso dice más de lo que parece. Sin embargo, espero que tenga un poco de paciencia y que no trate de comprenderlo todo ahora mismo. Mientras tanto, tengo que pedirle algo.


  Me sorprendieron sus maneras y sus observaciones. El aparente letargo del día anterior había desaparecido por completo. Brendel era ahora todo vivacidad y decisión. No sonreía.


  —¿Qué desea?


  —Que me preste su auto durante toda la jornada. Hoy es el primer día de sol desde que llegué y pienso ir a Serkshire Downs. ¿No tiene inconveniente? Mottram me ha prometido acompañarme.


  Mi sorpresa se convirtió en estupor. Apenas pude contestar afirmativamente a su extraordinario pedido.


  —¿Y el crimen? —aventuré—. ¿No puede usted hacer nada a propósito del crimen? ¿Debemos todavía seguir esperando inactivos?


  Me dio una afectuosa palmada en el hombro.


  —Permítame, por favor, hacer las cosas a mi manera. ¿Cenará usted afuera esta noche?


  —No. Seria una pobre compañía. Pensaba cenar en el salón, como de costumbre, pero creo que no podré hacerlo... si Hargreaves también asiste.


  —Hágalo por complacerme, y no acepte compromisos después de la cena. Creo que para entonces tendré algo, y quizás mucho, que decirle. Estamos muy cerca del final.


  Antes de que pudiera preguntarle algo más se había ido. Más confuso que nunca continué rumiando el asunto.


  *


  Aquel jueves me pareció interminable. Según mi experiencia, los hombres de escasa voluntad tienden siempre a consolarse apoyándose en citas literarias. Las afirmaciones ex cathedra de los grandes hombres y los discursos de los personajes literarios crean una falsa sensación de seguridad. Durante las discusiones en el salón, solía yo creer que había resuelto el asunto cuando encontraba alguna cita que parecía confirmar mis puntos de vista. Y, sin embargo, ¡cuán inútiles y estériles son esas cosas en la realidad! Recuerdo que aquel día unas palabras de Swinburne acudieron repetidamente a mi recuerdo:


  From too much love of living,


  From hope and fear set free,


  We thank with brief thanksgiving


  Whatever gods may be


  That no life lives for ever;


  That dead men rise up never;


  That even the weariest river


  Winds somewhere safe to sea.12


  —¡Un pobre consuelo, si lo era! A pesar de todo, el tiempo pareció detenerse, y yo creí que jamás llegaría la noche.


  *


  Cuando, por fin, fui a la sala de profesores, justamente antes de las siete y media, encontré allí a Brendel, que me esperaba. Me llevó aparte y me dijo apresuradamente:


  —Escúcheme. Quiero que permanezca en la sala hasta las diez en punto. Le he prometido una cosa a Mottram después de esa hora. No se sorprenda. Iremos a buscarle al laboratorio en el auto de usted. ¿Le parece bien?


  —Pero si ¡él tiene su propio auto! Es ridículo salir a esa hora sólo para eso.


  —No importa. Ya sé que está fuera de lo común, pero no importa. Si alguien le pregunta algo, diga que estoy interesado en el trabajo de Mottram o cualquier otra cosa. Pero a las diez debemos ir juntos al laboratorio. Sie müssen auf alle Fälle mitkommen.13


  El hecho de que inconscientemente hablase en alemán demostraba su preocupación, pero no tuve la oportunidad de continuar conversando, pues ya comenzaban a acercarse los demás. Asentí y juntos fuimos al comedor.


  Aquella noche la conversación fue un tanto convencional y entrecortada. Todos nos sentíamos incómodos, y, aunque Maurice Hargreaves estaba ausente, nadie, ni siquiera Doyne, parecía deseoso de discutir la noticia que todos habíamos leído en The Times. A las nueve y media no quedaba nadie en la sala, excepto Brendel y yo sentados ante el fuego. Por primera vez desde que nos conocíamos, hablamos poco. Brendel estaba visiblemente inquieto. Era un excelente fumador, pero aquella noche permitió que un cigarro caro se le apagara a medio consumir, y luego lo arrojó al fuego, casi con rabia. Interrumpía largos períodos de silencio con febriles estallidos de observaciones inconexas. Caminaba por la sala como si necesitara físicamente alguna forma de actividad, y aunque se aproximaban las diez, no mostraba deseos de salir.


  —Un poco más... Será difícil... Hay que darle un poco más de tiempo —murmuraba para sí mismo, más que para mí. Sólo a las diez y cinco minutos, después de consultar su reloj por vigésima vez, pareció decidirse súbitamente.


  —Debemos ir ahora —dijo—. Busquemos el auto. —Nos pusimos nuestros abrigos y salimos por la puerta de los profesores al espacio abierto, detrás del colegio, donde mi coche se encontraba estacionado. Abrí la portezuela para sentarme en el lugar del conductor, pero Brendel apoyó su mano sobre mi brazo.


  —Si no le importa, conduciré yo —dijo. Me sorprendió su actitud, y sin duda mi expresión así lo demostró. Claro que no soy de ningún modo un conductor experto, y mis colegas más jóvenes dicen siempre que puedo combinar el máximo riesgo con la mínima velocidad, pera, a pesar de todo, la sugestión de Brendel me irritó. Se trataba de un viaje de unos cinco minutos por calles casi desiertas.


  Adivinó lo que pensaba, y se apresuró a corregir la falsa impresión que sus palabras me habían producido.


  —No es por... eso, Winn. No soy tan pusilánime. Pero debo decirle algo mientras vamos allá..., y quiero disponer de toda su atención.


  Las palabras no podían ser más cordiales, pero ¿dónde estaba aquella sonrisa que yo esperaba? El rostro de Brendel parecía endurecido e inexpresivo, como una máscara rígida. La inquietud que había sentido durante la cena y después de ella se convirtió en algo parecido al pánico. Me preparé para enfrentar algún nuevo y hasta ahora desconocido desastre.


  Brendel puso en marcha el auto y partimos rumbo al laboratorio, pero sólo a mitad de camino empezó a hablar.


  —Winn, no puedo dejar que llegue allá sin estar preparado. Creo... No estoy seguro del todo, pero creo... que cuando lleguemos no encontraremos vivo a Mottram.


  Yo esperaba una mala noticia, pero aquella fue un golpe demoledor.


  —¡Dios mío! ¿Qué quiere usted decir? ¿Una nueva tragedia? ¿Qué ha ocurrido?


  Brendel inclinó la cabeza sobre el volante, y repuso con voz grave:


  —No puedo decirle más hasta que lleguemos. Después de todo, quizá me equivoque. Pero no podía permitir que entrara en esa habitación sin decirle qué podemos encontrar. Pienso que encontraremos a Mottram muerto por su propia mano.


  Varias ideas desenfrenadas pasaron por mi mente. ¿Por qué, si eso era cierto, habíamos estado de brazos cruzados durante dos horas? ¿Acaso Brendel no sólo había previsto, sino también deseado, esta segunda tragedia? ¿Y qué relación tenía con la muerte de Shirley? Tenía estas preguntas en la punta de la lengua, pero no pude formularlas. Aguardé pues hasta saber si el nuevo desastre era una realidad concreta o pura fantasía.


  Cuando nos acercamos a la puerta del laboratorio, noté que las ventanas de la habitación de Mottram estaban iluminadas y que el resto del edificio se hallaba a oscuras. Aparentemente, no había allí nadie más aquella noche. Brendel también lo observó, según creo, pues dirigió una rápida mirada al exterior del edificio y movió la cabeza con aire de satisfacción. Luego sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta principal. Lo seguí como un autómata. Tenía la curiosa sensación de actuar en una obra teatral. Me movía sin voluntad consciente, como si alguien me ordenara determinados movimientos. Y el terror no me abandonaba. Me sentía cada vez más convencido de que en el minuto siguiente me enfrentaría una vez más con la tragedia y con la muerte.


  Brendel parecía conocer bien el edificio. Encendió la luz de un pasillo y me condujo sin vacilar a la habitación de Mottram. Golpeó la puerta.


  No hubo respuesta.


  Brendel golpeó nuevamente, pero yo sabía, como él, que no habría respuesta. Después, trató de abrir el picaporte. Como no cedió, sacó otra llave y la hizo girar en la cerradura.


  Pienso que el horror más agudo de esa noche había terminado antes de que atravesara el umbral, pues sólo vi entonces lo que ya había visto con la imaginación, espantado. Mottram estaba sobre una silla, mitad sentado, mitad extendido, y antes de mirar su cara supe que estaba muerto. Había enfrente de él, sobre un estante, un vaso vacío y dos sobres; uno muy voluminoso y otro de tamaño ordinario. Los miré y descubrí con sorpresa que el más grande estaba dirigido a mí.


  Entretanto, Brendel había buscado el pulso de Mottram y confirmado su muerte. Se inclinó luego sobre el vaso y lo olió.


  —Ácido prúsico. Me lo imaginaba —murmuró. Regresó hasta la puerta y la cerró cuidadosamente—. No creo que nadie nos moleste, pero conviene asegurarse. Es mejor que abra esa carta y la lea. ¿Podría leerla en voz alta...?


  Me sentí desfallecer de pronto, y bruscamente me senté en una silla.


  —¿No debiéramos llamar primero a la policía? —pregunté.


  —No lo creo. Nada podemos hacer por él y me parece que debemos leer antes la carta, para decidir.


  Abrí obedientemente el gran sobre y extraje una docena de hojas apretadamente manuscritas. Había pensado que Brendel se mantenía casi inhumanamente sereno, pero cuando acercó una silla noté que su mano temblaba un poco.


  —Winn —dijo suavemente—, creo que va a leer la historia de la vida de un hombre con quien convivió, sin conocerlo, durante ocho años.


  CAPITULO XV


  LA primera parte de la carta de Mottram estaba llena de correcciones. Las frases eran cortas, como si hubiera encontrado difícil expresarse. Pero, mirando atentamente el manuscrito, vi que después del comienzo, las frases se sucedían sin que él se hubiese detenido a alterarlas o a elaborarlas. Evidentemente, tras una lucha inicial, había decidido referir su historia sin restricciones ni inhibiciones. La carta comenzaba bruscamente, sin ninguna introducción. La transcribo tal como fue escrita:


  “Soy un asesino, aunque Dios sabe que no pensaba matar a Shirley. Brendel conoce la mayor parte de la historia, pero no toda. Se la escribo a usted, Winn, porque no tengo un amigo a quien dirigirme, y ése es tal vez el origen de mis dificultades. Alguien debe saberlo todo antes del final. Le ruego que lea esto íntegramente y que trate de comprender. Debo comenzar por el principio, sin poder evitarlo. Es preciso que usted comprenda, y ése es el único camino.


  ”Usted sabe, creo, que mis padres murieron cuando yo era muy pequeño. Viví con un tío que no era malo conmigo, pero sí indiferente. El dinero alcanzaba apenas para pagar mi educación. Se me repitió infinitamente que debía empezar a ganarme la vida lo antes posible. Supongo que mi tío esperaba verme empleado en un banco, para lavarse luego las manos. No se lo reprocho: siempre estaba enfermo y yo sólo era una carga y una responsabilidad para él. Fui a una escuela en el norte; la instrucción era muy mala, pero tuve dos maestros mejores que la mayoría, y de algún modo aprendí a estudiar. ¡Cómo estudié! En parte porque no tenía nada que hacer ni ocasiones de divertirme, pero más porque me gustaba y más aún porque vi en el estudio un camino para eludir los planes trazados por mi tío. Eché a perder mi salud y mi vista. ¿Qué importaba? Gané premios y becas y pude llegar a la universidad. Así vine a Oxford. Gané suficiente dinero para ingresar aquí; justamente lo necesario y nada más.


  ”En Oxford, todo siguió igual. Trabajaba día y noche, pero tenía hambre de amistad. No tenía amigos; en parte porque no tenía tiempo para ellos, en parte porque ignoraba el arte de hacer amigos. Me obsesionaba la idea de labrarme una gran carrera y de buscar entonces las cosas que me habían faltado siempre. Pero no es posible hacer eso. Si usted posterga sus placeres, nunca llegarán. En cierto modo tuve éxito. Todos me predecían un magnífico porvenir. Decían que mi trabajo en la universidad era el mejor de los últimos veinte años; y cuando me concedieron la beca para investigaciones en St. Thomas pensé que por fin había llegado al final del camino. Vislumbraba días más felices, sólidas amistades, y un trabajo que me proporcionaría fama, reconocimiento y satisfacción.


  ”No fue así. Ustedes no fueron descorteses conmigo, pero mi existencia a nadie le importaba. Supongo que fue por mi culpa. Yo había perdido u olvidado todos los contactos humanos y no sabía cómo hacer amigos. Nunca olvidé mi primera noche en la sala de profesores. La mitad de los presentes discutían una novela de carácter político que acababa de publicarse, y yo no había oído nunca el nombre del autor, y mucho menos los de las personas sobre quienes escribía. Hargreaves hablaba de cricket y yo no vi nunca ni deseé ver un partido de primera categoría. Shepardson disertaba sobre vinos, y yo no distinguía un clarete de un borgoña. Sus intereses, su conversación y hasta sus bromas eran para mí extraños e incomprensibles. Uno por uno, todos ustedes trataron de atraerme a la conversación, y uno por uno fracasaron. Yo era uno de los concurrentes diarios, pero también podría no haber concurrido. No hacía ninguna diferencia. De modo que me sentí más solo que nunca. A nadie se lo reprocho: ustedes tenían su propio idioma, y yo no lo entendía. Por supuesto, podía haberme lanzado afuera, al mundo; pero deseaba vencer a mi modo, estaba decidido a triunfar en mi laboratorio. Allí, por lo menos, era dueño de mi destino, y allí podía ganar las distinciones que por fin me convertirían en, alguien. Y seguí trabajando, todavía más empeñosamente.


  ”Hubo una excepción a la indiferencia general. Rechacé las dos primeras invitaciones de la familia del decano porque era demasiado tímido y receloso para aceptarlas, pero no pude rechazar la tercera. Ruth me escribió una de esas esquelas que hacen imposible la negativa. ‘Espero que podrá venir esta vez’, decía, ‘pues mi hermana y yo no podemos tolerar que haya un miembro de St. Thomas a quien no conozcamos todavía. No se trata de una fiesta. Sólo estaremos presentes mi padre y nosotras, así que, por favor, contésteme afirmativamente.’ Fui porque debía, pero encontré lo que siempre había querido: comprensión, amistad y simpatía. Vieron en seguida que ignoraba la actualidad y que no tenía casi intereses; hablaron de mi trabajo, de la escuela de medicina y también de ellas mismas, y de algún modo consiguieron inducirme a hablar. Por primera vez no me sentí excluido.


  ”Creo que me enamoré de Ruth la primera vez que visité la casa. Al fin del primer curso, supe que estaba profunda e irrevocablemente enamorado de ella. ¿Lo sabía Ruth, o lo suponía? No lo sé. Tal vez nunca fui para Ruth otra cosa que un oscuro investigador de maneras torpes, e incapaz de conversar. Tal vez era amable conmigo porque yo pertenecía a St. Thomas y porque ella es amable por naturaleza. Pero el mundo cambió para mí. Empecé a soñar un futuro tan dichoso que casi no me atrevía a imaginarlo. Y entonces, cayó el golpe. Llevaba yo aquí más de dos años cuando Ruth se comprometió con Shirley; y yo jamás había sospechado siquiera que él le agradara. Cuando lo supe, me pareció que todo estaba destrozado y que mi vida ya no tenía objeto. Recuerdo que salí de mis habitaciones y deambulé ciegamente por el campo durante todo el día. Al caer la noche había llegado a Swindon. Supongo que mi aspecto debía ser lamentable; no tenía dinero y tampoco equipaje. Nadie me ofrecería una cama en que dormir. Seguí caminando toda la noche. Cuando regresé, estaba deshecho, pero ya sabía qué debía hacer. Por Ruth, seguiría adelante como si nada hubiese ocurrido. Disfrazaría mis sentimientos y pasaría por todas las cortesías necesarias: las felicitaciones, los buenos deseos, la alegría general.


  ”Como pude lo hice. Jamás he hecho nada más difícil. E incluso fui más allá. Día tras días me esforcé por conocer y querer a Shirley. Quise ver en él al hombre digno del amor de Ruth y capaz de hacerla feliz. En cierto modo, también en eso tuve éxito. Y así llegué a conocer a Mary. Antes, apenas había notado su presencia, pues yo sólo tenía ojos para su hermana, pero gradualmente empecé a pensar cada vez más en ella. Winn, usted debe comprender esto, o nadie logrará hacerlo. He leído en alguna parte que ningún hombre puede amar realmente a dos mujeres en su vida, pero eso no es verdad. Creo que quise a Ruth tan sinceramente como puede un hombre querer a una mujer, y, sin embargo, no fue menor mi amor por Mary. No puedo analizar mi estado mental en aquella época. Bertrand Russell dice en alguna parte que una de las grandes causas instintivas del mutuo afecto de dos personas es su común aversión a un tercero; pero creo que hay un motivo más poderoso que ése. Por Ruth, Mary y yo nos habíamos decidido, independientemente, a querer a Shirley. Siempre lo defendimos contra las críticas, excusamos sus defectos, suavizamos sus asperezas, ocultamos su carácter difícil. Ambos estábamos resueltos a hacer que Ruth fuese feliz en su vida matrimonial y, como yo quería ayudar en todo lo posible, me obligué a ir más frecuentemente que nunca a la casa del decano. Al principio, eso era una tortura para mí, pero no duró mucho tiempo. Mary y yo formamos una especie de alianza tácita para defender a Ruth y a Shirley contra un mundo hostil, y, gradualmente, lo que había sido, creo que para ambos, una mentira consciente, se convirtió en la pura verdad. Vimos que Shirley, a pesar de su cinismo y de su amargura, era un hombre excelente y que con él Ruth podía ser feliz. Luchamos para que todos lo supieran. Y así fue como Mary y yo nos reunimos. Ella ocupaba mi mente con intensidad progresiva, y un día descubrí que la amaba, y que la vida podía todavía reservarme esa felicidad que había creído perdida para siempre.


  ”El orgullo me obligó a disimular. En mi ceguera, no vi riesgos en la dilación de mi conducta. Tenía una idea fija: no podía aspirar a ella mientras fuera un investigador sin fama ni dinero. Esperaría hasta que mi trabajo me diera celebridad y renombre en el mundo científico. ¡Qué diferente habría sido todo si yo hubiese tenido asegurado mi futuro; si yo hubiese podido llevar la cabeza alta en todas partes! Pero no podía soportar la idea de que Mary se avergonzase de mí algún día. Trabajé pues con un nuevo incentivo y con redoblado empeño, y casi alcancé un gran triunfo científico. ¡Qué orgullo patético y miserable! Ahora veo claramente mi error. Creo que ella adivinaba mi amor y que estaba dispuesta a entregarme el suyo. Pero a medida que pasaba el tiempo sin que yo me declarase, ella pensó que se había equivocado, y que yo me interesaba más en mí desdichada investigación que en ella. Mary también tenía su orgullo. Ya conoce usted el resultado. Si Wimpfheimer no hubiera seguido esa línea de investigación en Friburgo, tendría yo ahora una reputación europea, pero de nada me serviría. No fue eso lo que destruyó mi vida, sino el compromiso de Mary con Hargreaves en octubre del año pasado.


  ”No puedo hablar de él razonable ni moderadamente. Desde el primer día, Hargreaves representó para mí la suma de las cualidades que más me desagradaban. No era solamente su superioridad de hombre de buena cuna, ni su evidente menosprecio por mí y por mi obra, aunque a nadie le agrada semejante actitud, que siempre nos indigna cuando olvidamos otras cosas más importantes. Había algo más. No tenía ideales. Era un hombre puramente sensual y materialista. Cuando pienso en el egoísmo, mi mente evoca inmediatamente el recuerdo de Hargreaves. No creo que jamás haya concedido una hora de atención al bienestar de nadie, fuera de él mismo. Sé que era popular, brillante y afortunado, pero, ¿quiénes eran realmente sus amigos? ¿Acaso no eran siempre gentes prósperas, triunfadoras y satisfechas de sí mismas? ¿Ha sabido usted que alguna vez tendiera la mano a personas de otra clase? Odio lo que la gente llama éxito. Todos ustedes lo aceptaron porque había sido un buen alumno y un notable atleta, y porque era bien nacido y estaba bien relacionado. Pensaban que era el mejor producto de Oxford y de St. Thomas. Tal vez yo sea injusto, pero pienso que él los dominaba a todos. Y, sin embargo, en su carácter no hay un solo gramo de piedad, de humanidad o de simpatía. ¿Habría sacrificado acaso un solo día de placer para ayudar a cualquiera de nosotros? ¿Alguna vez consideró a una mujer como algo más que un medio para satisfacer sus deseos o su vanidad? Ya conoce usted esos edificios con una gran fachada suntuosa por fuera y unas cuantas habitaciones pobres y húmedas en el interior. Eso mismo es Hargreaves.


  ”A1 principio, todo esto no me preocupaba. Él iba por su camino y yo por el mío. Nada me importaba de él. Pero todo cambió cuando, en octubre, se comprometió con Mary. Neciamente, no había previsto el desastre. ¿Cómo había podido imaginar que ningún competidor intentaría arrebatarme el premio? Y, además, ¿cómo podía yo suponer que ella se engañaría con un hombre de la clase de Hargreaves? Pero..., después de todo, ¿por qué no? Pues siendo ella como era, sólo vería en él su mejor parte: su brillo y su masculinidad dominante. Y él siempre había tenido el poder de deslumbrar a las mujeres cuando lo deseaba.


  ”He llegado a la parte más difícil de mi relato, y nuevamente le ruego que trate de comprenderme. Cuando recibí ese segundo golpe, la aversión que Hargreaves me inspiraba se convirtió en un odio fulgurante. Era una obsesión que llenaba mi vida, mis pensamientos, todo mi ser, y que oscurecía todo lo demás. Me acostaba pensando en él y despertaba odiándolo con nueva intensidad. No podía trabajar, ni siquiera leer. Si hubiese tenido un amigo a quien contarle esto, las cosas habrían ocurrido, quizás, de otra manera, pues, en la confesión hay alivio. Pero no lo tenía, de modo que seguí alimentando a solas el fuego de mi aversión. Ruegue a Dios, Winn, que no le permita conocer el odio humano. Brendel tiene razón. Uno conoce perfectamente al hombre que odia. Nunca he conocido a nadie en mi vida tan íntimamente como llegué a conocer a Hargreaves. Sentía un deseo insuperable de explorar todas las cámaras ocultas de su mente oscura y egoísta. Su recuerdo llenaba todas mis horas, y cada hora que pasaba me encontraba más decidido a impedir, por las buenas o por las malas, que se casara con Mary. Sin duda alguna, habría de encontrar el modo de impedírselo y de evitar que matara con su egoísmo la felicidad de Mary. Pues cualquier otro defecto me parece perdonable, excepto ése. No hay esperanza ni perdón para el hombre puramente egoísta.


  ”Supongo que eso era locura. Locura y odio combinados. Me sumergí en su vida como un investigador privado que rastrea un crimen, o como un cirujano que abre un cuerpo para una operación mayor. Pero yo quería matar y no curar. Y cuanto más profundamente sondeaba, más me convencía de que había estimado acertadamente su carácter. Es increíble todo lo que se puede saber de un hombre si uno se decide a averiguar detalles; y yo dediqué todo mi tiempo a la tarea. Conversaba con aquéllos que habían viajado con él durante las vacaciones. De todas partes recogía sugestiones. Comprendo ahora cómo es posible estudiar historia, si el historiador se aplica a su trabajo como yo me apliqué al mío. Todos sabíamos o suponíamos que Hargreaves no vivía precisamente una vida monacal durante sus vacaciones. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero nadie, excepto yo, sabía cuán grande era la parte de su existencia que él invertía en sórdidas intrigas amorosas y en la persecución del placer casual. No es éste un cuadro bonito, pero un hombre egoísta y sensual nunca constituye una visión agradable, y Hargreaves lo era en grado sumo. Y contribuía a hacer que su persona fuera más desagradable, a mi juicio, el hecho de que dividiera su vida en dos secciones. En el colegio, durante los cursos, era un miembro respetable y respetado de la sociedad. Volvía a pensar en una magnífica fachada que ocultaba mezquinas viviendas y sórdidos burdeles.


  ”Entonces descubrí algo más. Los hombres que viven como Hargreaves corren ciertos riesgos, y él no había escapado. No es preciso que le cuente en detalle cómo lo supe. Usted sabe que hago análisis de sangre para Lorimer, y Hargreaves era uno de los pacientes de Lorimer. Por supuesto, se presume que no debo saber a qué persona corresponde un determinado análisis, pero nadie es discreto en todo momento, y aun los médicos se cuentan a veces los secretos de sus pacientes. No me excuso. Tenía una sospecha, y descubrí aquel hecho. Nada más tengo que decir sobre el asunto. Fue mezquino de mi parte, pero le habría arrancado los secretos de Hargreaves a la misma esfinge, si hubiera sido necesario. Lo averigüé pues, y no importa la forma exacta en que lo hice. No soy mojigato; es difícil que un médico pueda serlo. Consideramos las enfermedades de ese tipo como un infortunio y no como el castigo de un pecado. No pretendo ser moralista ni juez de las acciones de otros hombres. Pero en ese caso particular, sentí asco y repulsión. Mi odio se acrecentó. Para no entrar en detalles técnicos, sólo diré lo siguiente: cuando Hargreaves se comprometió, en octubre, sus análisis daban todavía una reacción positiva. En otras palabras, no tenía derecho a pedirle a ninguna mujer que compartiera su vida. Un hombre decente habría esperado y postergado esa decisión hasta estar seguro de su curación. Pues la curación puede ser indudable, y generalmente lo es. Pero no es posible medir el egoísmo de un hombre como Hargreaves.


  ”¿No era natural que consagrara mis energías a evitar ese matrimonio? ¿No estaba cien veces justificado que tratara de hacerlo? Cada día aumentaba mi convicción de que debía impedir por cualquier medio que arruinara la vida de Mary. ¿Pero cómo podía hacerlo? Hay mucho de Hamlet en cada uno de nosotros. Pensé, hice planes, pero no pude resolverme a obrar. Una y otra vez ensayé lo que debía decirle, sin lanzarme nunca a la acción. Veía de antemano y con excesiva claridad la forma en que me recibiría. Se burlaría de mi intervención y abatiría mis argumentos. ¿Cómo podía yo, que siempre había fracasado, hallar palabras que conmovieran a Hargreaves, que siempre había dominado y hecho su voluntad? Sentía el peso de mi propia debilidad; me repugnaban mi ineficacia y mi impotencia. Por eso vacilé durante varias semanas, Oscilando entre la timidez y el odio.


  ”La semana pasada vi que no podía retrasarme por más tiempo. Ocurriera lo que ocurriera, debía obrar, o me volvería loco, apremiado por esa tensión que no se relajaba. El miércoles me decidí. Cuando llegué al colegio, la noche fatal, tenía la intención de conversar con Hargreaves. Iría a sus habitaciones más bien tarde, le diría lo que sabía de él, y lo amenazaría con difundir el escándalo de su vida privada a menos que rompiera su compromiso. Y si rehusaba oírme o si me expulsaba de sus habitaciones, como yo preveía que podía ocurrir, cumpliría mis amenazas.


  ”¿Recuerda usted nuestra conversación de aquella noche y las cosas que dijo Brendel? Naturalmente que sí. A cualquiera le habrían interesado, pero sus palabras tuvieron para mí un significado especial. Cuando habló de la psicología del asesino comprendí la magnitud de mi odio hacia Hargreaves; cuando describió al asesino mientras observa y estudia a su víctima, comprendí cómo había observado y estudiado yo a mi propio enemigo. Sin embargo, mientras estábamos allí, en la sala de profesores, no pasó por mi mente la idea de cometer un crimen. Juro que, por lo menos entonces, no lo pensé. Salí a las nueve, y en ese momento, mis intenciones eran claras e inocentes. Iría a mi laboratorio y pensaría por milésima vez en las palabras que emplearía en mi entrevista con Hargreaves. No podía seguir tranquilamente sentado en la sala. Deseaba marcharme a cualquier lugar donde pudiese estar solo hasta ese momento.


  ”Fue aquí, en mi laboratorio, aquí, donde encontrarán mi cuerpo y donde tal vez lean este relato, que me convertí en un asesino. Sobre la mesa estaba el informe de Wimpfheimer sobre el descubrimiento que podía haber sido mi descubrimiento. Lo miré, y pensé que la casualidad me había robado el éxito, y que mi trabajo de más de cuatro años había sido inútil. Había fracasado, y siempre fracasaría. En dos oportunidades había entrevisto la esperanza de la felicidad y en ambas la había dejado escapar. La fama había estado a mi alcance, pero no la había asido con suficiente rapidez. ¿No era indudable que mi misión de esa noche también fracasaría? ¿Para qué servía yo y a quién podía ser útil? Y entonces, súbitamente, se me ocurrió la idea del crimen.


  ”Vi el revólver cargado sobre la mesa octogonal, como Hargreaves lo había descrito; vi a la víctima sentada en su silla. Una acción irrevocable bastaría para destruir todo ese edificio de dudas y dificultades. La muerte de Hargreaves resolvería todos los problemas. Mary sufriría un tiempo, pero se recobraría y aun le quedaría la vida por delante. En mí mismo no pensé mucho. No tenía motivos para vivir, y para un hombre de mi profesión el suicidio es cosa fácil. Sólo debía esperar unos días y tomar luego la dosis fatal. Depresión mental, un momento de locura, exceso de trabajo, exceso de tensión... ¡Qué fácil de explicar, qué fácil de excusar! Y nadie sería ni más ni menos pobre por mi ausencia.


  ”Después de tomar la decisión, mi cerebro trabajó con sorprendente clarividencia. Había tres posibilidades. Quizá, Hargreaves no hubiese regresado todavía a sus habitaciones. En ese caso, la puerta estaría cerrada y yo debía retirarme y regresar más tarde. Tal vez Hargreaves estuviese en su habitación, pero acompañado. Entonces, podría oír las voces desde la puerta exterior y marcharme inadvertidamente a esperar una oportunidad mejor. Y la tercera posibilidad era la que anhelaba: que la puerta estuviese abierta y las luces encendidas, y que Hargreaves se encontrase allí, solo.”


  *


  La garganta se me secaba. Hice una pausa. Brendel habló por primera vez.


  —Prendergast planteó claramente la situación, pero no reparó en que Mottram había salido de la sala de profesores antes de que Shirley subiera a las habitaciones de Hargreaves. Y todo gira alrededor de ese hecho. Continúe, si usted quiere.


  CAPÍTULO XVI


  NUEVAMENTE tomé el manuscrito, y seguí leyendo en alta voz.


  “¿Y, si estaba solo, qué ocurriría? Pude imaginarlo claramente. Hargreaves podía estar leyendo o trabajando, en su mesa o en su sillón. Yo abriría la puerta, recogería el revólver, avanzaría dos pasos y haría fuego sin un segundo de vacilación. Nadie repararía en un disparo aquella noche, mientras se quemaban fuego de artificio en el jardín. Dos minutos después de haberlo matado estaría en mi propia habitación. El viaje en auto desde el laboratorio hasta el colegio sólo requiere cinco minutos, pero durante ese tiempo maté cien veces a Hargreaves. Repasé todos los detalles de mi plan, hasta que me pareció que podría realizarlo con los ojos vendados. Ni un solo pensamiento de piedad o de remordimiento cruzó por mi mente. Estacioné el auto afuera, y saqué mi llavero del bolsillo, en busca de la llave de la puerta de los profesores. Reparé entonces en el par de guantes que me había puesto inconscientemente al subir al coche. Eran unos viejos guantes de gamuza que siempre guardaba en el auto, pues las noches eran frías y era habitual que fuese de noche al laboratorio. Me los estaba sacando cuando pensé en las impresiones digitales, y volví a ponérmelos. Si no hubiese pensado en eso entonces, supongo que habrían quedado pruebas suficientes para enviarme a la horca. En cierto modo, el hecho de haber estado a punto de cometer un error fatal me dio nueva confianza. Sentí que nada podía salirme mal, que una potencia exterior me guiaba. Estaba sereno, resuelto y seguro de cazar a mi víctima. Ése era el estado de mi mente. Todas las dudas y las inhibiciones me habían abandonado. Era un animal de presa esperando el momento de atacar.


  ”Silenciosamente, subí hasta las habitaciones de Hargreaves. La puerta estaba abierta y comprendí que estaba adentro. No oí voces, y comprendí que estaba solo. Me detuve un instante en la antesala para reunir mis fuerzas. Recuerdo ahora que pensé —la mente trabaja en forma extraña— en una teoría deportiva que Hargreaves había expuesto magistralmente, satisfecho de sí mismo, en la sala de profesores, ante su auditorio de sicofantes. Clavar los ojos en la pelota es el secreto de todos los juegos. Si se observa este sencillo principio, el cerebro, los ojos y los músculos trabajarán en perfecta armonía. Esos temas siempre me habían parecido despreciables, pero en ese momento pensé con sombría ironía que era conveniente seguir el consejo de mi víctima. En el primer instante, sólo debía mirar el revólver y pensar en el revólver. Cuando lo tuviera en la mano, avanzaría dos pasos antes del disparo que no podía errar.


  ”Abrí la puerta. Tomé el revólver y avancé los dos pasos. Él estaba sentado en un gran sillón de cuero, junto a su mesa, de espaldas. Yo podía ver solamente su cabeza, y de ésta apenas el contorno, pues estaba leyendo a la luz de una lámpara situada sobre el escritorio, con las demás luces apagadas. Empezó a volver la cabeza cuando me adelanté. Y no tuvo tiempo para nada más.


  *


  Por segunda vez la voz de Brendel me interrumpió. Esta vez parecía estar hablando consigo mismo.


  —Sí, es verdad. Yo hice la prueba. Si uno coloca una lámpara de frente a una persona que nos da la espalda, sentada en un sillón, sólo veremos el contorno de su cabeza. Y además, Mottram era miope. Cotter cometió un grave error. No pensó que las demás luces podían haber sido encendidas después del asesinato. Siga, por favor.


  Nuevamente tomé el manuscrito de Mottram.


  *


  ”En el preciso instante en que apreté el gatillo supe que había cometido una terrible equivocación. El cuerpo se deslizó un poco en el sillón, y vi que no era Hargreaves sino Shirley. Ninguna palabra, Winn, podría describir lo que sentí entonces. Si todas las torturas de los condenados se reunieran por un minuto y usted las padeciera, no podría sufrir más que yo en aquel momento. Salté hacia él, me quité los guantes, y desprendí su camisa para auscultarlo; pero antes de tocar su cuerpo sabía que estaba muerto. Entonces me senté y pensé qué podía hacer.


  ”La lámpara me había traicionado. No se puede reconocer a un hombre cuando tras él hay una luz, que es además la única de la habitación y para colmo, soy algo corto de vista. Había obrado en mucho menos tiempo del que se puede tardar en referirlo. Vaya hasta esa habitación, coloque el sillón donde estaba la noche del miércoles, y la lámpara en el ángulo del escritorio; luego párese junto a la mesa y verá que la cabeza de mi víctima estaba justamente entre la lámpara y y. Juro por Dios que así ocurrió. Yo iba a asesinar a un hombre, pero no pensaba hacer daño a otra persona que a Hargreaves. ¡Pero piense en lo que hice! Maté al hombre que era prácticamente mi único amigo; dejé viuda a Ruth e hice casi más seguro que antes el desdichado matrimonio de Mary.


  ”Quise regresar directamente al laboratorio y, suicidarme inmediatamente, pero poco a poco, mientras contemplaba el cadáver, otro plan se fraguó en mi mente. Nadie había oído el disparo fatal. En el jardín, a lo lejos, continuaba la fiesta. Yo la oía como un eco de otro mundo. ¿Por qué no me iba como había venido, dejando el crimen en el misterio? De ese modo, todavía podría evitar que Hargreaves se casara con Mary. Entonces, y sólo entonces, tendría derecho a poner fin a mi miserable vida, convencido de que por lo menos había hecho una buena acción que pudiera contarse a mi favor. Volví a ponerme los guantes, encendí todas las luces para asegurarme de no haber dejado rastros, dejé el revólver en su lugar sobre la mesa octogonal, bajé, salí del colegio y regresé al laboratorio.


  ”Yo mismo no puedo casi comprender lo que ocurrió luego. Me senté y me puse a trabajar. No podrá creerlo, pero es así. Tenía que reflexionar; instintivamente, me dediqué a lo que siempre había hecho. Supongo que puramente por la fuerza del hábito. Unos minutos después entró a verme Holt, del Magdalen, que trabaja en el mismo edificio. No tengo idea de lo que dijo, pero creo que no advirtió nada fuera de lo común. Después que se fue, me quedé hasta medianoche allí y regresé al colegio. Me acosté y dormí. Sí, durante ocho horas dormí como un chico fatigado, como nunca había dormido antes. Pero desde entonces no he vuelto a dormir tranquilo ni siquiera una hora.


  ”No querrá usted que le describa los días siguientes. No se requiere mucha imaginación para llenar los huecos. Todo ocurrió como había esperado, ya que mi coartada no era peor que las de los demás. Intuí que Brendel había adivinado mi secreto, y, a veces, pensé que también Cotter lo conocía. Decidí hablar con Hargreaves después del funeral. Si fracasaba entonces, debía abandonar toda esperanza.


  ”Usted, Winn, nos sorprendió al final de la entrevista. Vio cómo había reaccionado Hargreaves. Nunca vi alma más desnuda que la de este hombre en aquel momento. Le dije lo que era. Las palabras acudieron a mi mente y no las contuve. Le aseguré que todo el mundo se enteraría de la verdad si osaba casarse con Mary. Lo haría aunque todos sus conocidos se impusieran de sus aventuras y de su enfermedad. Le di dos días de plazo para que rompiera su compromiso: dos días y ni una hora más. Cuando terminé, se desmoronó miserablemente, a pesar de su inicial arrogancia. ¡Qué lamentablemente caen estos hombres fuertes! Era capaz de sacrificar a Mary, pero no de hacer frente a la crítica o a la publicidad. Se rindió incondicionalmente, pero balbuceó un triste pedido. Deseaba que guardara silencio por un tiempo. Él rompería inmediatamente su compromiso si yo le prometía callar, pero nadie tenía por qué saberlo. Más tarde, se tomaría una licencia y entonces se podría hacer pública la noticia. Acepté. No me importaba que el resto del mundo lo supiera. Sólo estipulé que yo debía recibir de Mary la noticia del rompimiento. Mientras hablaba, tuve la certeza de que no la amaba, como ya lo suponía. Quería una esposa, una persona que realzase su prestigio y su hogar. Pensaba que, cuando Vereker abandonase su cargo, un hombre casado tendría mayores probabilidades de reemplazarlo, y particularmente un hombre casado con Mary Vereker. Yo leía en su mente como en un libro. He dicho ya que vi su alma desnuda. Así fue. Vi todos sus detalles mezquinos y egoístas. Cuando usted se fue aquella tarde, Winn, me reí, sí, me reí como un condenado en el infierno. Ahora sé que si, al principio, hubiese ido a verlo y le hubiese dicho lo que debía, él habría cedido. ¡Y yo había matado a Shirley, y me había condenado a muerte sólo porque había temido afrontar la entrevista! Hargreaves es un hombre vil y es un cobarde, pero también yo había sido cobarde.


  ”Creo que visitó a Mary aquella misma noche. No había contado con el carácter de ella. No sé exactamente lo que ocurrió, pero me lo imagino. Cuando Mary lo vio como él era realmente, rechazó sus excusas e hizo a un lado toda ocultación. Mary no podía mentir para evitar comentarios: por eso ella envió al Times la noticia que usted leyó esta mañana.


  ”No queda mucho por decir. Mary me envió el martes una esquela breve y formal, donde decía que su compromiso estaba roto, que iba a pasar unos días afuera, que quizá me interesara saberlo pues siempre había sido su amigo, y que pronto aparecería la noticia en los periódicos. Supe entonces que había vencido, pero quise ver el anuncio. Cuando lo leí, experimenté otro instante de felicidad. Pero ya había terminado mi parte, y ahora debía desaparecer. Todavía estaba leyendo The Times cuando llegó Brendel y me pidió que lo acompañara a Berkshire Downs. No sé por qué acepté. Tal vez, porque es imposible negarle nada cuando habla en serio. Dejamos el auto cerca de Wotton Bassett y luego caminamos. Él le contará nuestra conversación. Yo sabía que había adivinado la verdad desde el primer momento.


  *


  ”Un hombre como yo no tiene asuntos que deba poner en orden. Nadie depende de mí, ni tengo amigos. Así es más fácil. Y sé que tengo razón. ¿Cómo podría seguir viviendo después de haber cometido ese crimen? Sería imposible. Brendel sabe lo que pienso hacer. No se lo he dicho, pero estoy convencido de que lo sabe. Le pedí que esta noche viniera con usted, y él debe de haber comprendido lo que eso quería decir. Y aunque no esté dispuesto a decirlo, debe pensar que tengo razón. Cuando uno espera el fin, lo ve todo muy claramente.


  ”Ésta es toda la historia. Alguien debía conocerla, y usted siempre fue amable conmigo, aunque no creo que haya visto nunca muy profundamente. Además, quiero que haga una cosa. Debe evitarle a Mary todo sufrimiento, todo escándalo innecesario.


  Aquí hay otra esquela .destinada a los demás. Es la carta que habría escrito si hubiera sido un suicida común. Una depresión nerviosa debida al fracaso de mi investigación, el golpe que significó la muerte de mi amigo Shirley... Eso es lo que todos deben creer. ¿Qué podría ser más natural? El exceso de trabajo sumado a una decepción y a una pérdida momentánea del equilibrio mental. ‘Joven y brillante hombre de ciencia desaparecido en el umbral de su carrera.’ ¡Dios mío! yo mismo podría redactar el discurso del coroner. Sobre todo, Winn, nunca permita que Mary lo sepa. Bastante sufrirá sin necesidad de eso.”


  *


  La carta terminaba tan bruscamente como comenzara. Alcé la vista. Brendel limpiaba meticulosamente sus anteojos, como había hecho una semana antes, la noche fatal. Habló con una voz extrañamente suave.


  —Sí. Yo sabía que pensaba suicidarse, y creo que hizo bien. No podría haber seguido viviendo. Hubiera padecido una constante tortura, una muerte interminable. Pero temí que en el último instante le faltara ánimo. Mottram tenía razón. En la mayoría de nosotros hay mucho de Hamlet. Demasiado. Y aunque él era un hombre valiente, también era un hombre débil. Dos veces pudo alcanzar la felicidad con cierto esfuerzo, y las dos esperó inactivo. En lo que se refiere a su investigación. ¿Comprende usted que si se hubiese dedicado a ella en vez de permitir que su odio por Hargreaves lo obsesionara, habría sido él y no Wimpfheimer quien alcanzara antes el resultado? Ahora su nombre sería conocido por todos los hombres de ciencia de Europa. No; el destino perdona muchas cosas, pero jamás perdona la debilidad. Léame la otra carta.


  Abrí el segundo sobre y leí en voz alta el contenido. No lo transcribiré. Mottram quizás era un hombre débil, pero había llevado sus planes hasta el final. Como había escrito, era la carta que habría dejado un suicida, la carta de un hombre hipersensible que hubiese perdido momentáneamente su equilibrio mental. El jurado la consideraría patética; pero yo, que conocía la verdad, pensé que era un soberbio ademán, infinitamente trágico.


  Volví a guardarla en el sobre, que dejé sobre la mesa. Brendel miró su reloj y se levantó.


  —Vamos —dijo—. Debemos hacer algunas cosas.


  CAPÍTULO XVII


  LAS palabras de Brendel me recordaron súbitamente nuestras responsabilidades.


  —Hace media hora que estamos aquí y no hemos llamado a la policía ni hecho nada para conseguir ayuda. ¿Cómo es posible? Aquí debe haber algún teléfono. Busquémoslo y llamemos en seguida.


  Me puse en pie lleno de tardía impaciencia, pero Brendel me contuvo.


  —No. Ahora no. Será mejor ir personalmente en busca de la policía. Para nosotros no hay ya ningún misterio, y nada se puede hacer por Mottram. Pero antes, guarde cuidadosamente ese documento en su bolsillo, donde no se vea, y deje la otra carta donde la encontramos. Gracias.


  Miró a su alrededor antes de salir y luego cerró la puerta. Después salimos del edificio. Todos los relojes de Oxford daban las once cuando subimos al automóvil. Yo tomé el lugar del conductor. Brendel se sentó a mi lado en silencio. Apenas habíamos recorrido unas manzanas cuando me pidió de pronto que detuviera la marcha. Demasiado sorprendido para responder, obedecí. Saltó afuera, levantó la cubierta del motor y durante unos minutos lo vi atareado, haciendo algo. Luego su cabeza reapareció.


  —Trate de arrancar.


  Lo hice, infructuosamente.


  —¿Qué diablos está haciendo? —dije—. ¿Está loco?


  —De ninguna manera. Escúcheme con cuidado. No podemos equivocarnos en los detalles. Quizá no se le haya ocurrido pensar que el inspector Cotter es un hombre muy competente. Relacionará sin duda estas dos muertes, y tal vez examine atentamente nuestros movimientos de esta noche. Si hace eso, notará que pasamos media hora en el laboratorio de Mottram antes de llamar a la policía. ¿Cómo lo explicaremos, sin decir la verdad sobre la confesión de Mottram? De algún modo debemos ganar media hora. Escuche. Si lo interrogan sobre nuestros movimientos, debe decir lo siguiente —hizo una pausa y reflexionó—: No miramos el reloj, pero salimos del colegio después de las diez y antes de las diez y media, probablemente a las diez y veinte.


  —No eran más de las diez y diez —objeté.


  Brendel hizo un gesto de fastidio.


  —Olvídelo por favor. Dirá que salimos a eso de las diez y veinte. El motor del auto estaba frío y marchó mal durante el viaje de ida. Llegamos al laboratorio poco después de las diez y media. Ya hemos ganado un cuarto de hora. Después de descubrir el cuerpo, nuestro primer pensamiento fue correr en busca de la policía. Arrancamos, pero el auto se detuvo de pronto. Durante diez minutos tratamos de arrancar nuevamente, pero fracasamos, hasta que pedimos ayuda a los ocupantes de un auto que pasaba. Por suerte, este camino está bastante desierto a esta hora de la noche. Y ya está explicado el otro cuarto de hora. ¿Recuerda todo claramente?


  —¿Quiere usted que perjure, Brendel? — protesté.


  —¡Naturalmente! Lo importante es que perjure con éxito. No debe cometer errores.


  —No podré hacerlo. No sirvo para mentir y me equivocaré si trato de hacerlo.


  —Tonterías. Puede y debe hacerlo. Imagínese la situación de Miss Vereker si se descubre toda la verdad. Si Mottram se suicidó para evitar que eso ocurriera, usted bien puede decir unas cuantas mentiras sin importancia. ¿De acuerdo?


  Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Muy bien. Ahora, repita el horario de nuestros movimientos para asegurarse de que lo conoce bien.


  Lo hice obedientemente. Brendel aprobó.


  —Muy bien. ¡Ah...!


  Vio que un auto se acercaba. Corrió al centro del camino y comenzó a mover los brazos y a gritar. El auto se detuvo justamente a tiempo para evitar otra catástrofe, y una cara sorprendida e indignada apareció en la ventanilla. Comprendí entonces que Brendel habría sido un excelente actor. La calma, la precisión y el aire de mando habían desaparecido. En un segundo se había transformado en un hombre excitado y sin aliento, que había perdido la cabeza en una emergencia. Una marea de palabras cayó sobre el desconocido.


  —¡Ha ocurrido un terrible accidente! ¡Por Dios, llévenos a la estación policial! ¡Una tragedia espantosa! ¡Un hombre se mató, y nuestro auto no marcha! ¡Llévenos lo más rápido que pueda! ¡Se mató y debemos avisar a la policía!


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo el hombre—, ¿Un choque de auto? ¿Y quién es el herido?


  —No, no —dije—. Un hombre se ha suicidado en su laboratorio. Por lo menos, eso creemos. Nos dirigíamos a la estación policial cuando nuestro auto se paró. ¿Nos podría llevar allá?


  —Por supuesto. Suban. La policía... es al lado del Town Hall, ¿no es cierto?


  Cinco minutos más tarde estábamos ante el sargento de turno.


  Durante nuestro viaje de regreso al laboratorio, Brendel refirió una vez más la historia. Yo corroboré los detalles. Sí, él se había hecho muy amigo de Mottram durante su estada en Oxford. También se había interesado en su trabajo y lo había visitado con frecuencia en su laboratorio, para ver cómo marchaban sus investigaciones. Le había preocupado bastante el mal estado de su salud y su evidente depresión mental durante los últimos días. (El Herr Inspektor recordaría seguramente que había habido un crimen en el colegio a que pertenecía Mottram, lo que sin duda había contribuido a desequilibrarlo.) Aquella misma mañana había persuadido a Mottram a dar un largo paseo por el campo en su compañía, en la esperanza de que recuperaría su ánimo, y al regreso le había parecido que se encontraba mejor y más satisfecho. Pero él, Brendel, ansioso por su amigo, había querido ir por la noche al laboratorio para traerlo de regreso al colegio cuando terminara su trabajo, pues pensaba que no convenía dejar solo a Mottram demasiado tiempo. Era una hermosa noche y Mr. Winn (“que está sentado a su lado”) se había ofrecido a acompañarlo. Sí. Habían salido del colegio alrededor de las diez y veinte minutos.


  Continuó relatando los hechos de la manera que me había enseñado. Parpadeó mientras el sargento anotaba las horas y los detalles falsos, pero los confirmé.


  —Llegamos al laboratorio a eso de las diez y media —decía Brendel—, Yo tenía las llaves pues Mottram me las había dado a la tarde, por si no me oía cuando llegara. Entramos directamente. Encontramos su cuerpo sobre una silla y vimos una carta en la mesa. Decía que no podía soportar más la situación y que se había suicidado. Me temo que el golpe que recibimos nos hizo perder la cabeza. Debíamos haber buscado un teléfono y llamar inmediatamente, pero estábamos tan conmovidos que sólo pudimos correr al auto y dirigirnos hacia la estación policial. Yo soy un extranjero y no conozco bien los usos del país, y Mr. Winn —su voz se convirtió en un murmullo que, según imagino, yo no debía oír— es un viejo amigo y colega del muerto; de modo que, por el momento, no podía pensar en lo que debía hacer. Sí, cerré la habitación antes de salir. Luego el auto se detuvo; no pudimos hacerlo arrancar, y nos vimos obligados a pedir ayuda al primer auto que pasó. Y usted conoce el resto.


  Llegamos. Entramos al edificio, y una vez más nos encontramos en la habitación de la muerte.


  *


  Bastante después de medianoche llegamos a mis habitaciones. No podía pensar en dormir. Rogué a Brendel que me acompañara un rato.


  —Por lo menos —dije—, cuénteme cómo descubrió todo esto.


  —Está bien —respondió—. Pero antes, por favor, guarde esa carta donde nadie pueda encontrarla. Se lo debemos a Mottram.


  Obedecí, y nos sentamos en los sillones. Así habíamos conversado antes, frecuentemente, sobre el problema del asesinato.


  —¿Cuándo supo que había sido Mottram? —pregunté.


  —Esta mañana, justamente antes de mediodía, cuando él me lo dijo. Pero eso es comenzar por el final. Si usted me hubiese preguntado cuándo pensé que había sido él, la respuesta habría sido igualmente precisa. Le habría dicho que a las diez y veinticinco, la noche del crimen, mientras usted, Hargreaves y yo mirábamos el cuerpo de Shirley. Sí, en ese momento lo pensé... pero permítame que se lo explique.


  ”Cuando Hargreaves regresó y nos dijo lo que había encontrado en su habitación, una idea cruzó por mi mente. La misma que Prendergast expuso la noche siguiente. ¿Quién sabía que Shirley se hallaba en las habitaciones del rector, y quién sabía que había un revólver sobre la mesa? La respuesta fue instantánea. No podía tener la certidumbre, pero era muy probable que el crimen hubiese sido cometido por alguno de los comensales de aquella noche. Inmediatamente consagré toda mi energía a fijar en mi mente el retrato de esas personas, de sus expresiones; el recuerdo de su conducta y de sus palabras. Traté de fotografiarlos en mi mente antes de que la impresión se disipara. Por supuesto, como yo era un extraño, algunas de las impresiones eran inevitablemente borrosas; no olvide que éramos trece. Pero soy un hombre observador, y conservaba una imagen clara de casi todos ellos. Durante el minuto que transcurrió antes de que llegáramos al cuarto de Hargreaves (¿recuerda que usted corrió más rápido que yo?) ya les había pasado revista; y mientras mirábamos el cadáver empezaba a clasificarlos.


  ”Siempre pienso en los hombres como si fueran objetos de la naturaleza. A veces los veo como árboles, plantas o flores; a veces como sierras o montañas; pero, con mayor frecuencia, como ríos. Muchas veces, en el curso de mis ocupaciones, he tenido que viajar de Viena a Praga, y de Praga a Dresde y a Berlín. ¿Alguna vez ha hecho ese viaje? Debería hacerlo. El paisaje es magnífico. Ein selten gesegnetes Lan.14 Cien veces he contemplado el Moldava en Praga. Es un río ancho y hermoso. Por lo menos uno de sus puentes puede competir con cualquier otro del mundo. Es un río bello y poderoso, y también solemne, a su modo. Y más adelante, antes de llegar a Dresde, está el Elba. A primera vista, en algunas partes no parece muy grandioso. Mientras corre entre las sierras, parece estrecho, liso y poco caudaloso; pero de pronto se ve un gran buque de vapor que lucha contra la corriente. El agua, que parece quieta, se yergue con violencia ante la proa. Entonces, descubro que el Elba es un río poderoso, lleno de energía oculta, y recuerdo que no sólo transporta sus aguas sino también las del Moldava. Es un potente río, fuerte y secreto. Tal vez al día siguiente llego a Berlín, y miro el pobre Spree, artificialmente limitado y dirigido, convencional. No me considere un necio fantaseador. Las mentes de los hombres trabajan de distintas maneras.


  ”Pues bien: en forma análoga estudié a los concurrentes de aquella noche. ¡Cuántos habían dejado en mi mente la impresión de una energía oculta bajo la superficie! Shirley, que estaba muerto; Prendergast, porque esa claridad intelectual enmascara con frecuencia dramáticos sentimientos y deseos; Mottram, cuya emocionada expresión había advertido mientras permanecía callado en forma tan extraña; Hargreaves, sin duda, y también alguno de los matemáticos, pero no recuerdo cuál. ¿Y el resto? Tomemos a Doyne, por ejemplo. Quizá sea un gran hombre algún día, pero todavía no está totalmente desarrollado. Para mí, es ‘el Támesis joven en Bablockhythe’, un gran río futuro. Mitton es un agradable y gárrulo arroyuelo. Y Trower es como un río cinematográfico, con grandes cataratas e inmenso caudal, pero que no es una realidad sino una elaborada ficción. De todos ellos, los más indefinibles eran Mottram y Hargreaves, llenos de rápidos, remolinos y ocultas rocas, sumergidas. Por eso, mis pensamientos se centraron en ellos mientras subíamos la escalera. Recuerde que las represiones y las inhibiciones anuncian los excesos.


  ”Cuando entramos en la habitación, miré el cuerpo, y me dije: ‘Mottram’. Tenía un indicio, Shirley tenía la camisa abierta. Si usted matara a un hombre a sangre fría el instinto lo obligaría a apartarse del cuerpo. Sentiría una especie de repugnancia, de miedo. No creo que tocara el cuerpo si pudiera evitarlo. Pero Mottram era médico. Instintivamente, de acuerdo con su hábito, se aseguraría de que su víctima había muerto. Auscultaría el corazón. Por lo tanto, aquella misma noche adiviné la verdad. Mottram había matado a Shirley, aunque yo ignoraba por completo sus motivos.


  ”E1 jueves, durante la cena, lo observé con interés, y sentí crecer en mi mente la convicción de que, a pesar de ser ¡probablemente el asesino, no era un asesino por naturaleza. Por eso traté de no ocuparme de la investigación; por eso les dije que tenía miedo de lo que podía descubrir. Usted me obligó a explorar el misterio, y no pude rehusar.


  ”Por supuesto, se trataba de hipótesis. Era preciso que me asegurara. Con diversos pretextos, entrevisté a todos los que habían estado presentes aquella noche, para confirmar o ajustar mis primeras impresiones. Estas entrevistas de ningún modo me desviaron de mi primera idea, pero pronto vi que, si mi teoría era correcta, era importantísimo saber con exactitud quiénes conocían los hechos fundamentales antes de ocurrir el asesinato. Por eso tracé ese plano del colegio y requerí su ayuda el sábado a la noche. Fue aquélla una Utilísima reconstrucción, y su buena memoria fue sumamente valiosa. Surgió claramente un hecho de gran importancia. Mottram había salido de la sala de profesores antes de que Shirley anunciara que iba a subir a las habitaciones de Hargreaves. El hecho proporcionó un nuevo fundamento a mi labor. Hice algunas deducciones. Era lícito pensar que eso eximía de sospechas a Mottram. Ignoraba que Shirley estaría allí; por lo tanto no hubiera subido a matarlo. Admito que ésa fue mi primera reacción. Sin embargo, después de examinar las demás posibilidades, volví a pensar que Mottram era a pesar de todo, probablemente, el asesino. No podía alejar de mi mente la imagen de esa camisa entreabierta. Y gradualmente llegué a la solución verdadera. ¿Y si Mottram se había propuesto asesinar a Hargreaves, matando por error a Shirley? Era improbable, pero no imposible. Mottram era miope, y probablemente habría estado terriblemente excitado en el momento de la tragedia. En cuanto a las luces, a mí se me ocurrió, aunque Cotter no lo pensó, que podían haber sido encendidas por el asesino después del crimen.


  ”Si mis suposiciones eran exactas, la naturaleza misma del problema se había alterado. Debía encontrar un motivo que justificara la intención de Mottram de matar a Hargreaves. Hasta entonces había buscado un motivo que explicara el asesinato de Shirley. La respuesta era evidente. Celos. Los celos son un poderoso incentivo. Sólo eso podía concordar con las circunstancias. Ahora puede comprender por qué entrevisté a Miss Vereker, y por qué tuve que hacerlo con el pretexto de conversar con su hermana.


  Brendel hizo una pausa y cambió de posición.


  —Además, debo confesárselo, no era ésa la única razón por la cual deseaba ver a Miss Vereker. Puedo decírselo sinceramente ahora, aunque me preocupé por ocultárselo en ese momento. Lo cierto es que durante todo el tiempo había sospechado de ella, en el fondo de mi mente.


  —¿De Mary Vereker? —exclamé atónito.


  —Sí. No me juzgue con demasiado rigor. Todavía no la conocía. Quizá mi teoría fuera errónea. Si así era, las sospechas debían recaer en ella. Esa puerta del alojamiento del decano me fascinaba. Y ella misma poseía la mayoría de las condiciones necesarias. Shirley era su cuñado, y ella debía conocerlo íntimamente. Quizás hubiera antiguas querellas familiares, celos u odios ocultos. ¡Y cuán fácilmente podría haberlo hecho! Me la imaginaba deslizándose fuera de la casa de su padre para visitar fugazmente a su prometido. En sus habitaciones encontraba a su cuñado, y veía el revólver en la mesa. Y los detalles no presentaban dificultades insuperables. Las mujeres usan guantes más frecuentemente que los hombres. Shirley, que se habría puesto de pie si hubiera entrado un extraño, podría haber permanecido sentado al entrar su cuñada. Sé bien que muchas mujeres poseen nervios de acero y firme determinación. Probablemente habría visitado con frecuencia a Hargreaves, ¿quién podía sospechar de ella? Y podía regresar a la casa de su padre mucho antes de que se notara su ausencia. Pero la conocí y, gracias a Dios, cuando concluyó aquella desagradable entrevista, supe, casi con certidumbre, que Miss Vereker, aunque quizá fuera la causa inocente de una fatal rivalidad entre dos hombres, no sabía nada acerca del asunto ni sospechaba la verdad. No hablemos más de esas lamentables imaginaciones mías. Después de verla, me sentí doblemente convencido de que mi teoría original debía ser verdadera.


  ”Como usted sabe, eliminé a todos excepto a Hargreaves y a Mottram, aunque cada vez me parecía más evidente la culpabilidad del último. Pero esto seguía siendo una suposición. Cotter tenía razón: no había ningún indicio. Empecé a desesperar de la posibilidad de confirmar mi teoría.


  ”Así veía la situación cuando fui al funeral. Un funeral es un drama de emociones, y me pareció que probablemente podría sondear algo más profundamente el corazón de Mottram. No le ocultaré que me disgustó profundamente efectuar investigaciones en esas circunstancias.


  Brendel se detuvo un instante, como si quisiese librarse de un recuerdo desagradable. Luego continuó.


  —En Alemania hay algunos grandes escritores bien dotados para la descripción. Me atrevo a pensar que no conoce usted a muchos de ellos. Alguna vez le prestaré una novela de Stefan Zweig llamada Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau.15 Es una gran pieza literaria. Es la historia de una mujer casada con un hombre rico, que acostumbra jugar en Monte Carlo. Cansada de jugar, gustaba de contemplar a los jugadores, y después de un tiempo descubrió que era más interesante contemplar sus manos que sus rostros. Su marido murió, pero ella siguió asistiendo al casino, porque con eso llenaba su tiempo. Y siempre miraba las manos, y sabía leer en ellas la esperanza, el triunfo, el terror y la desesperación. Un día vio un par de manos más expresivas que todas las que viera anteriormente. En un momento se aquietaban como un animal que se dispone a saltar, luego avanzaban como un tigre que se lanza sobre la presa, y más tarde se inmovilizaban en una especie de reposo felino, listas para entrar en acción en un instante. Ella las miraba fascinada por su belleza, su fuerza muscular, su crueldad, y por la intensidad de su determinación. Y por fin, repentinamente, cayeron sobre la mesa como si toda vida y toda esperanza las hubiera abandonado; y ella supo, supo con abrumadora certidumbre, que el fin había llegado, que el dueño de esas manos elegía la muerte antes que la lucha desesperada. El resto de la historia no importa. Ya lo leerá usted mismo. Pero piense ahora, como hago yo frecuentemente, en las manos y en las emociones que denuncian. Algunos abogados me han contado que oyen atentamente el ruido de los pies, que los testigos, durante los interrogatorios, pueden dominar su rostro y asirse de la baranda con sus manos, pero no pueden evitar que sus pies se muevan sobre el piso cuando mienten. Puede ser así. No lo sé. Pero habitualmente, me basta con las manos. Quizás haya notado usted que, en el funeral, me preocupé por sentarme detrás de Mottram en la capilla. Miré sus manos: eran las manos de un hombre torturado. En el cementerio pude confirmarlo. ¿Observó usted que en cierto momento Miss Vereker pareció a punto de desvanecerse? Yo lo observé, y también Mottram. Sus ojos no se apartaban de ella. Instantáneamente se movió para sostenerla, pero Hargreaves, que estaba a su lado, que era su prometido, no lo notó. No creo que haya pensado en ella en ningún momento.


  ”Cuando volví del funeral no dudaba de que estaba en lo cierto. Pero no tenía prueba todavía, y no sabía qué hacer. En ese momento vino usted a verme, y me contó la escena que había sorprendido y el extraordinario pedido de Mottram, el pedido de que callara y esperara durante tres días. Yo no sabía exactamente qué significaba eso, pero pude hacer una suposición bastante aproximada a la realidad. Debía haber una especie de acuerdo entre los dos, y pronto debía producirse una especie de dénouement.16 Fuera lo que fuera, no pude ver ningún riesgo en la espera, y por eso le aconsejé que esperara, como Mottram le había pedido.


  ”Permanecí inactivo hasta que leí la noticia en The Times, y comprendí que el drama había llegado a su clímax. Durante un momento me sentí inclinado a modificar mi teoría. Parecía que Hargreaves hubiera sido el asesino, que Mottram lo hubiera descubierto y que hubiese utilizado ese conocimiento para obligar a Hargreaves a romper su compromiso. Hasta era posible que Mottram hubiera sorprendido a Hargreaves en el momento de cometer el crimen. Así podría explicarse la camisa entreabierta. Pero de algún modo mi instinto rechazó la explicación, aunque lógicamente no podía ignorar la posibilidad de que fuese cierta. Me aferraba todavía a mi teoría inicial, aunque ahora debía adaptarla a este nuevo hecho. Evidentemente, si Mottram era el culpable, poseía algún poder sobre Hargreaves, algo que obligaba a éste último a obedecerle. Yo ignoraba los detalles, pero estaba sorprendentemente cerca de la verdad. También preví el nuevo riesgo. Aunque Mottram fuese el asesino, no tenía la insensibilidad necesaria para seguir viviendo con el peso de un crimen no resuelto sobre su conciencia. Si sólo había esperado hasta que se rompiera ese compromiso, ¿no era probable ahora que se destruyera a sí mismo? Yo no podía, naturalmente, comprender sus motivos, pero el peligro de un suicidio me parecía inminente. Fui directamente a sus habitaciones y le pedí que me acompañara al campo. Se asombró pero yo no le permití que se negase. Además, tenía otra razón. Él venía del norte, de una región serrana. Yo deseaba llevarlo a Berkshire Downs porque sabía que allí hablaría con mayor libertad. Algunos hombres se sofocan en los valles. Atravesamos Wantage, Hungerford y Marlborough, y llegamos a Wootton Bassett. Luego dejamos el auto y caminamos. Él tenía esa sencillez de los hombres que han vivido mucho tiempo solitarios, aunque a veces trataba de representar un poco (¿no lo notó usted en su carta?); pero los hombres débiles tienden a ser melodramáticos. Habló de su vida, de su lucha, de su trabajo. Y por fin, después de caminar un largo trecho, empezamos a hablar de la muerte de Shirley, y él me preguntó de quién sospechaba. Le dije que desde el principio del paseo esperaba que me preguntara algo semejante, y que tenía mi respuesta preparada. Muy cuidadosa y serenamente le expliqué mi reconstrucción del crimen, y cuando terminé le pregunté si eso era lo que había ocurrido. “Sí”, me contestó. Luego me informó sobre algunos detalles, sobre los guantes, la lámpara y otras cosas, como si su relato se refiriera a alguien que ambos hubiéramos conocido años atrás. Cuando terminó dijo: “Creo que ahora debiéramos regresar a Oxford. Quiero escribir hoy mismo todo eso.” Y regresamos al auto. Hablamos del campo y de las sierras, y de muchas otras cosas, pero sin agregar una sola palabra a propósito del crimen. Cuando nos acercábamos, me pidió que pasara a buscarlo a la noche, a eso de las diez, por el laboratorio, y que fuera con usted. Entonces comprendí lo que pensaba hacer. Accedí a su pedido, y no traté de detenerlo. Habría sido inútil, y creo que habría sido un error.


  Brendel se interrumpió y miró el humo que subía de su cigarrillo, meditando. Después agregó, con súbita vehemencia:


  —No me asusta esa responsabilidad. Volvería a hacer lo mismo. Mottram no podría haber vivido con esa carga.


  Su voz retornó a su habitual tono tranquilo.


  —Ya ve usted, Winn, que mi investigación no fue una hazaña. Sólo apliqué unos sencillos principios. Le dije la primera noche, y lo repito ahora, que en todos los casos el número de asesinos posibles es ridículamente pequeño. En este caso especial, las circunstancias redujeron aún más ese número. Solamente una de las personas presentes durante la cena podía haber cometido el crimen, y casi todas ellas quedaban eliminadas por razones generales o especiales. Y sin embargo, el asesinato de Shirley, considerado meramente como un crimen, presenta ciertas características que lo hacen extraordinariamente interesante. En primer lugar, fue casi un crimen perfecto. Las circunstancias eran tales que el asesino pudo obrar sin dejar ninguna huella. Otro rasgo curioso: nadie mintió, excepto Callendar, si bien le confesó a usted la verdad inmediatamente después de haber mentido. Hasta Mottram le dijo la verdad a Prendergast, cuando le pidiera que describiera sus movimientos de esa noche. Omitió bastante, pero no mintió. Me pregunto qué habría ocurrido si Prendergast hubiese preguntado a cada uno de los sospechosos si había asesinado a Shirley. Quizás hubiese confesado. Es una hipótesis. Pero el hecho es que ninguno de los protagonistas mintió. En la mayoría de los crímenes sé descubre al culpable porque miente. Dice una mentira para ocultar sus huellas, y ésa trae otras, y por fin toda la construcción se desmorona. Piense en el caso del hombre que pretende crear una falsa coartada, o en el caso del hombre que utiliza el veneno. Siempre es necesaria una mentira inicial, y ésta debe ser cubierta con otras, hasta el momento en que todo el mecanismo de la vida diaria del culpable se desorganiza. Temo que estoy mezclando las metáforas, pero usted comprende lo que quiere decir. Ahora bien, en este caso no hubo mentiras, y precisamente por eso un hombre realmente competente, como es Cotter, no pudo actuar. No halló un solo indicio, ni una sola mentira que le sirviera de base. Sin embargo, habrá notado qué rápidamente siguió la pista de la pequeña mentira de Callendar y de su complicidad con él. Pienso que esto es todo, y que probablemente basta para destruir su confianza en mis dotes de investigador. Sólo sumé dos más dos, y obtuve fácilmente el resultado. Pero tal vez deseará usted preguntarme algo más...


  —No, no —dije—. Yo no creo que haya hecho usted tan poco. Me parece increíble que un extraño haya observado todo con tanta claridad y extraído de los hechos deducciones tan aguas. Quería, sí, formularle un par de preguntas.


  —¿Cuáles son?


  —La primera es ésta. ¿Habría descubierto Cotter que Mottram era el asesino si usted no hubiera estado aquí?


  —Me parece que Cotter está ahora bastante cerca de la verdad. Siempre dije que era, dentro de su limitación, un hombre muy competente. Sin duda, eliminó a todos, excepto a Mottram y a Hargreaves, como yo. Y seguramente debía sospechar de Mottram, porque éste pertenecía a una clase de hombres que Cotter no podía comprender. En cambio, está acostumbrado a tratar con hombres como Hargreaves. Además, no sabía cuál era el motivo. Se sorprenderá usted si le digo que Cotter visitó frecuentemente a Mottram con diversos pretextos. Sí, estoy seguro de que sospechaba de Mottram, pero nada podía probar. Si Mottram hubiese cerrado la boca, nadie podría haber probado su culpabilidad. Ahora que está muerto, Cotter pensará que él fue el asesino, pero ni siquiera en este momento podría probarlo, así que no dirá nada. ¿Y la otra pregunta?


  —¿Por qué Hargreaves esperó diez minutos antes de subir a su habitación cuando salió de la sala de profesores?


  Algo parecido a la vieja sonrisa apareció en labios de Brendel. Las arrugas que rodeaban sus ojos volvieron a aparecer.


  —Muy bien, Winn —dijo—. Me alegra que me lo pregunte, pero no sé con certeza la respuesta. O mejor dicho, tengo dos respuestas, y ambas pueden ser exactas. En primer lugar, la declaración de Hargreaves puede haber sido estrictamente verídica. El jardín es hermoso de noche. Siempre alegra los ojos que lo miran. Hargreaves ha pasado aquí toda su vida y es un materialista, pero los seres humanos están curiosamente compuestos, y en el corazón de todos los hombres hay amor a la belleza. ¿No le parece posible que al salir al jardín esa noche sintiera el impacto de su gracia y de su calma, y que deseara recorrerlo con sus ojos mientras durara su emoción? Pero hay otra explicación, y me temo que sea la más probable. Shirley había venido aquella noche, aparentemente, para conversar sobre la biblioteca. Quizás, Hargreaves no tenía la conciencia tranquila, y temía que Shirley le hablara de sus costumbres y de sus dudosos placeres. Quizás Hargreaves tenía un poco de miedo y deseaba postergar la entrevista todo lo posible. Eso es lo que yo creo, aunque, por supuesto, no podría afirmarlo. Pero hay un hecho curioso que se relaciona con esto. Yo llegué a la conclusión de que Hargreaves era inocente precisamente porque tardó diez minutos en regresar. A pesar de todos sus defectos, es un hombre capaz. Si hubiera planeado un crimen lo habría realizado con la máxima eficacia. Yo me puse en su lugar. Una mañana, cuando no había nadie cerca, fui a la sala de profesores. Miré mi reloj. Caminé hasta las habitaciones de Hargreaves; me cercioré de que nadie me miraba; abrí la puerta, alcé de la mesa un revólver imaginario y maté a una persona imaginaria. Luego encendí las luces para ver si no había dejado huellas, y ausculté el imaginario corazón del cadáver imaginario. Regresé lentamente a la sala de profesores, y volví a consultar el reloj. Había tardado exactamente cinco minutos y medio.


  No, me dije. Si Hargreaves hubiera matado a Shirley, nos habría llamado tan rápidamente como pudiera, pues cada minuto que transcurriera acrecentaría su peligro. Habría tardado seis minutos en volver a la sala, y no diez. Al principio, creí exactamente lo contrario. Pensé que habría esperado para que no advirtiéramos cuán reciente era el crimen. Pero después de reflexionar, vi claramente que el riesgo de la demora debía haberle parecido mucho más amenazante que el riesgo anterior. Si él hubiera sido el asesino, habría regresado lo antes posible. Ese pequeño retraso, que tanto parecía comprometerlo, era a mi juicio su mejor defensa.


  CAPÍTULO XVIII


  Es EL último domingo de este curso. Estoy solo, sentado en mi habitación. Debería hallarme en la capilla, oyendo el oficio de la tarde, pero no puedo soportar los sermones de Mitton, o, mejor dicho, el sermón de Mitton, que siempre es el mismo. Ahora les dice que todo es para nuestro bien, pues Dios vigila nuestras acciones. Dentro de un momento hablará de “la tarea común”, y más tarde disertará sobre el rudo trabajo y la fe sencilla. Supongo que tiene razón, pero esta tarde no puedo soportarlo.


  Mi mente regresa una y otra vez a los días que han pasado desde el suicidio de Mottram... Nuevamente estoy escuchando las solemnes tonterías del coroner. ¡Cuán exactamente se ajustan a las predicciones del pobre Mottram y cuánto se apartan de la realidad! Se refiere ahora untuosamente a la brillante promesa que era el joven fallecido, habla del arco demasiado tenso que de pronto se rompe, alude con la justa medida de digna compasión al dolor del extinto por la muerte de Shirley y a la decepción provocada por su fracaso científico... El veredicto está previsto de antemano, naturalmente, pero es preciso que pronuncie su discurso... Y ahora, me despido de Mary, que hará con su hermana un largo viaje por mar, para olvidarlo todo. Pero nunca olvidarán. Mary aprieta mi mano y me agradece “todo lo que he hecho por ella”; pero sus ojos la traicionan y me dicen la verdad. Piensa que le he fallado. Y habla de Mottram con una crueldad que no por inconsciente es menos dura. “¡Oh, Mr. Winn, yo lo quería tanto...! ¡Nunca habría creído que fuera tan débil y... sí, tan perverso como para suicidarse!” Mis labios están sellados. No puedo defender su recuerdo ni siquiera contra ese ataque... Otra despedida. Estoy en el andén. El tren de Brendel se pone en movimiento. Me mira y me sonríe con una sonrisa afectuosa y cargada de compasión. Él sabe, supongo, que mi vida está destrozada. ¿Volveré a verlo? ¿Volverá a fortalecerme su apoyo?... Estoy en la sala de profesores. Todavía hablan del misterio del crimen. Jamás sabrán la verdad. Hargreaves ya no está con nosotros. Pidió al colegio un año de licencia y se la concedimos. Nadie, ni siquiera sus mejores amigos, deseaban que se quedara. No creo que vuelva. Y los demás hablan del crimen como si hubiese ocurrido hace un año. Sus mentes piensan en otras cosas. Se ocupan del futuro más que del pasado. Shepardson piensa en los cambios que hará en la biblioteca, pues ha sucedido a Shirley. Doyne está ocupadísimo con su nuevo cargo de rector. ¡Qué insensibles son todos! A Trower le interesa mucho ocupar las habitaciones de Hargreaves. “¡Qué contrariedad, Winn! Nadie quiere vivir donde ocurrió el crimen. Pero tengo un plan. Convertiré esas habitaciones en una gran sala de conferencias. Los jóvenes de hoy tratan de huir de las conferencias, pero tal vez la idea de ir a un lugar donde hubo un asesinato los atraiga. Sí. Haré de eso una sala de conferencias. Buena idea, ¿eh? ¡Maldición! ¿Acaso no tiene ningún sentimiento?...


  En la capilla empiezan el último himno. Oigo el órgano. Eso es lo que eligió Mitton esta tarde.


  “Dios se mueve de manera misteriosa


  Para obrar maravillas.”


  Un gran himno, con gran música..., pero no se aviene a mi humor. ¡Cómo podría avenirse, si todo ha salido mal!... Shirley y Mottram están muertos, Hargreaves nunca volverá, y he perdido a Ruth y a Mary. Mis amigos se han ido y estoy solo... Me pregunto si, a pesar de su carencia de sentimientos, Doyne, Trower y Shepardson no tendrán razón. ¡Qué poco se ocupa de sus hombres un gran colegio como éste! ¡Qué fácilmente puede prescindir de cualquiera! ¿Se preocuparían si yo me fuera mañana? ¿Cuánto tiempo me recordarían? Los individuos pasan y el colegio sigue existiendo... Pero no puedo admitir ideas nuevas. Sólo puedo pensar en el desastroso pasado, el trágico pasado. La vida sólo puede crear futileza, fracaso y frustración... Llegan ahora al final del himno. Puedo oír estas tremendas últimas palabras:


  “Dios es Su propio intérprete


  Y Él lo aclarará todo.”


  ¡Si solamente pudiera creerlo; si solamente tuviese esa especie de fe ciega que tiene Mitton! Pero no puedo creerlo. Jamás se aclarará todo para mí... Tal vez sea demasiado viejo...


  FIN


  




  NOTAS


  1 Sabio y técnico. (N. del T.)


  2 ¡Pero ah, la Aparición, la seña silenciosa,


  el índice ordenado que abandone


  la amistad, la conversación y el vino;


  el canto y el fulgor de la fiesta!


  ¡Y, ah, no saber, cuando estoy con los amigos,


  y cuando ya ha transcurrido la purpúrea alegría,


  si es un día más amplio y más divinamente iluminado


  o si es desamparada noche afuera!


  3 Propensión a la insolencia. (N. del T.)


  4 Noble hacendado. (N. del T.)


  5 Comida o almuerzo de despedida. (N. del T.)


  6 Magistrado que instruye el sumario criminal. (N. del T.)


  7 Alegría vergonzosa del mal ajeno. (N. del T.)


  8 Violencia, fuerza, premura. (N. del T.)


  9 Comodín, en las barajas inglesas. (N. del T.)


  10 (“Oveja”, en inglés, es sheep (N. del T.)


  11 Bachelor of Arts. (N. del T.)


  12 Del excesivo amor a la vida


  líbrate; y del miedo y la esperanza;


  Agradezcamos, en breve acción de gracias,


  a los dioses que quizás existan,


  que ninguna vida viva siempre;


  que los muertos no vuelvan a erguirse;


  hasta el río más fatigado


  tuerza su curso en alguna parte hacia el mar.


  13 Debe usted evitar cualquier otro compromiso. (N. del T.)


  14 Un país extraño y maravilloso. (N. del T.)


  15 “Veinticuatro horas de la vida de una mujer”. (N. del T.)


  16 Desenlace (N. del T.)
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